Als je een kamer binnen rende, staken ze de kamer in brand. Als je naar buiten kwam en begon te rennen, schoten ze op je. Dat is Fatima's vrolijke samenvatting van de aanval op haar dorp in Zamfara, in het noordwesten van Nigeria, waar gewapende mannen om 02:00 uur in drie groepen uiteenvielen - één bij de ingang, één in het centrum, één bij de achterkant - en lukraak het vuur openden, zoals de 55-jarige rustig vertelde aan de BBC World Service.

Het is een van de vele overvallen die de overwegend moslimgemeenschap in een levende nachtmerrie hebben veranderd, waarbij bewoners in angst leven om ontvoerd te worden voor losgeld. Fatima legt de logistiek uit: "Je kunt 100 motorfietsen hebben, en elke motorfiets kan drie mensen dragen." In juni werden ongeveer 70 mensen, waaronder kinderen, gedood in haar dorp Bia Buki. Onder de doden waren haar man en zes van zijn zeven broers en zussen. Sommige kinderen raakten gewond toen ze in greppels vielen tijdens de vlucht.

Fatima is een van de naar schatting 800.000 Nigerianen die ontheemd zijn geraakt in het noordwesten, volgens de VN, waarbij geweld een primaire oorzaak is. Terwijl militante islamitische groeperingen sommige aanvallen uitvoeren, worden de meeste gepleegd door bendes - lokaal bandieten genoemd - die op motorfietsen komen, snel aanvallen en wegrijden voordat de veiligheidstroepen arriveren. Duizenden hebben zich aangesloten bij door de overheid gesteunde burgermilities om terug te vechten; één vertelde aan de BBC dat zijn groep veel bandieten had gedood. Maar de bendes blijven komen, en het geweld verspreidt zich zuidwaarts.

Toen bandieten haar huis aanvielen, rende Fatima met andere dorpelingen het nabijgelegen bos in. "Het bos werd onze schuilplaats. We renden met onze kinderen, als je je kind niet kon vinden, nam je het kind van je buurman." Na in het bos te hebben geslapen, verhuisden ze naar de hoofdstad van de staat, Gusau, "waar we een beetje vrede vonden."

Ze woont nu in een informeel kamp in Gusau met haar zeven kinderen, in de leeftijd van negen tot dertig. Meer dan 1.000 mensen zijn hier, gelooft ze. De omstandigheden zijn zwaar - "geen fatsoenlijke plek om zelfs maar je hoofd neer te leggen" - met weinig eten en onregelmatige hulp. "Goede Samaritanen" hebben twee keer rijst of aardappelen gebracht. Kinderen verzamelen brandhout om te verkopen zodat gezinnen eten kunnen kopen, maar 22 zijn ontvoerd door bandieten. Wijs naar een nabijgelegen gebouw, zegt ze: "Je zult 100 of meer vrouwen vinden... misschien hebben maar twee of drie ontbeten. Toen we vrede hadden, hadden we onze eigen rijkdom, maar nu zijn de rollen omgedraaid en zijn we bedelaars geworden." Haar ogen vullen zich met tranen.

Ondanks dat ze 25 km van haar dorp verwijderd is, blijft de dreiging bestaan. Geweerschoten hielden haar 's nachts wakker; leger- en burgermilitaire patrouilles hebben de zaken gekalmeerd, maar de sfeer is gespannen.

De bandieten zijn meestal Fulani, traditioneel veehouders, die de dierenhandel hebben ingeruild voor ontvoering en afpersing - sneller, makkelijker geld. Ze vallen steden aan, overvallen reizigers, ontvoeren voor losgeld, stelen, doden degenen die weerstand bieden, en dwingen gemeenschappen om beschermingsgeld te betalen zodat boeren hun velden kunnen bereiken. Aanvallen komen vaker voor dan ooit: in het bandietenbolwerk in het noordwesten van Nigeria steeg het aantal incidenten dat door Acled werd geregistreerd met 78% in de eerste helft van dit jaar vergeleken met vorig jaar. Gegevens van de Nationale Mensenrechtencommissie van Nigeria tonen aan dat ontvoeringen in het hele land in dezelfde periode zijn verdubbeld.

Malik Samuel van Good Governance Africa zegt: "Er is geen regio in Noord-Nigeria die momenteel geen enkele vorm van massale ontvoering of iets dergelijks meemaakt." Nigeria wordt geconfronteerd met een complexe veiligheidssituatie: bandietenbendes in het noordwesten, islamitische opstand in het noordoosten, separatistische onrust in het zuidoosten, en botsingen in centrale regio's over land en water. De meeste analisten zijn het erover eens dat gewapende groepen alle gemeenschappen treffen, ongeacht achtergrond.

Scholen zijn een veelvoorkomend doelwit. De ontvoering door Boko Haram in 2014 van meer dan 200 schoolmeisjes uit Chibok haalde wereldwijd de krantenkoppen, maar nu gebruiken verschillende groepen ontvoering voor fondsen, gericht op zachte doelen zoals scholen, kerken, moskeeën en afgelegen dorpen. In mei van dit jaar vielen gewapende mannen op motorfietsen drie scholen aan in de staat Oyo, in het zuidwesten van Nigeria - voorheen als relatief veilig beschouwd - en ontvoerden 39 c