Se correvi in una stanza, davano fuoco alla stanza. Se uscivi e cominciavi a correre, ti sparavano. Questo è il riassunto allegro di Fatima dell'attacco al suo villaggio nello Zamfara, nel nord-ovest della Nigeria, dove uomini armati alle 02:00 si sono divisi in tre gruppi - uno all'ingresso, uno al centro, uno sul retro - e hanno aperto il fuoco indiscriminatamente, come ha raccontato tranquillamente la 55enne alla BBC World Service.

È uno dei tanti raid che hanno trasformato la comunità prevalentemente musulmana in un incubo vivente, con i residenti che vivono nella paura di essere rapiti per un riscatto. Fatima spiega la logistica: "Potresti avere 100 motociclette, e ognuna potrebbe trasportare tre persone." A giugno, circa 70 persone, inclusi bambini, sono state uccise nel suo villaggio di Bia Buki. Tra i morti c'erano suo marito e sei dei suoi sette fratelli. Alcuni bambini sono rimasti feriti cadendo nei fossati mentre fuggivano.

Fatima è una delle circa 800.000 persone sfollate nel nord-ovest della Nigeria, secondo l'ONU, con la violenza come principale motore. Mentre i gruppi militanti islamici compiono alcuni attacchi, la maggior parte sono opera di bande - chiamate localmente banditi - che arrivano in motocicletta, attaccano rapidamente e scappano prima che le forze di sicurezza arrivino. Migliaia si sono unite a gruppi di vigilanti sostenuti dal governo per reagire; uno ha detto alla BBC che il suo gruppo ha ucciso molti banditi. Ma le bande continuano ad arrivare, e la violenza si sta diffondendo verso sud.

Quando i banditi hanno attaccato la sua casa, Fatima è corsa nella foresta vicina con altri abitanti del villaggio. "La foresta è diventata il nostro rifugio. Siamo corsi con i nostri figli, se non trovavi tuo figlio prendevi il figlio del vicino." Dopo aver dormito nella foresta, si sono trasferiti nella capitale dello stato, Gusau, "dove abbiamo trovato un po' di pace."

Ora vive in un campo informale a Gusau con i suoi sette figli, di età compresa tra i nove e i trent'anni. Più di 1.000 persone sono qui, crede. Le condizioni sono dure - "nessun posto adatto nemmeno per posare la testa" - con cibo scarso e assistenza irregolare. "Buoni samaritani" hanno portato riso o patate due volte. I bambini raccolgono legna da vendere per comprare cibo, ma 22 sono stati rapiti dai banditi. Indicando un edificio vicino, dice: "Troverai 100 o più donne... forse solo due o tre hanno fatto colazione. Quando avevamo pace, avevamo la nostra ricchezza, ma ora le sorti si sono invertite e siamo diventati mendicanti." I suoi occhi si riempiono di lacrime.

Nonostante sia a 16 miglia (25 km) dal suo villaggio, la minaccia persiste. Gli spari la tenevano sveglia di notte all'inizio; le pattuglie dell'esercito e dei vigilanti hanno calmato le cose, ma l'atmosfera è tesa.

I banditi sono per lo più Fulani, tradizionalmente pastori di bestiame, che hanno scambiato il commercio di animali con il rapimento e l'estorsione - denaro più veloce e facile. Attaccano città, tendono agguati ai viaggiatori, rapiscono per riscatto, rubano, uccidono chi resiste e costringono le comunità a pagare una tassa di protezione affinché gli agricoltori possano accedere ai loro campi. Gli attacchi sono più frequenti che mai: nelle roccaforti dei banditi nel nord-ovest della Nigeria, gli incidenti registrati da Acled sono aumentati del 78% nella prima metà di quest'anno rispetto all'anno scorso. I dati della Commissione Nazionale per i Diritti Umani della Nigeria mostrano che i rapimenti in tutto il paese sono raddoppiati nello stesso periodo.

Malik Samuel di Good Governance Africa dice: "Non c'è regione nel nord della Nigeria che attualmente non subisca una forma o l'altra di rapimento di massa." La Nigeria affronta una situazione di sicurezza complessa: bande di banditi nel nord-ovest, insurrezione islamista nel nord-est, agitazione separatista nel sud-est e scontri nelle regioni centrali per terra e acqua. La maggior parte degli analisti concorda che i gruppi armati colpiscono tutte le comunità indipendentemente dal loro background.

Le scuole sono un bersaglio comune. Il rapimento di oltre 200 studentesse da Chibok da parte di Boko Haram nel 2014 ha fatto notizia a livello globale, ma ora vari gruppi usano il rapimento per finanziarsi, prendendo di mira obiettivi morbidi come scuole, chiese, moschee e villaggi remoti. A maggio di quest'anno, uomini armati su motociclette hanno attaccato tre scuole nello stato di Oyo, nel sud-ovest della Nigeria - precedentemente considerato relativamente sicuro - rapendo 39 bambini.