अगर आप एक कमरे में भागे, तो उन्होंने कमरे में आग लगा दी। अगर आप बाहर आकर भागने लगे, तो उन्होंने आपको गोली मार दी। यह है ज़मफ़ारा, उत्तर-पश्चिमी नाइजीरिया में उसके गाँव पर हमले का फ़ातिमा का सरसरी सारांश, जहाँ बंदूकधारियों ने रात 2:00 बजे तीन समूहों में विभाजित होकर - एक प्रवेश द्वार पर, एक केंद्र में, एक पीछे - और अंधाधुंध गोलीबारी की, जैसा कि 55 वर्षीय महिला ने शांति से बीबीसी वर्ल्ड सर्विस को बताया।
यह कई हमलों में से एक है जिसने मुख्य रूप से मुस्लिम समुदाय को एक जीवित दुःस्वप्न में बदल दिया है, जहाँ निवासी फिरौती के लिए अपहरण किए जाने के डर में जी रहे हैं। फ़ातिमा तर्क समझाती है: "आपके पास 100 मोटरसाइकिल हो सकती हैं, और प्रत्येक पर तीन लोग सवार हो सकते हैं।" जून में, उसके गाँव बिया बुकी में लगभग 70 लोग मारे गए, जिनमें बच्चे भी शामिल थे। मृतकों में उसका पति और उसके सात भाई-बहनों में से छह शामिल थे। कुछ बच्चे भागते समय गड्ढों में गिरकर घायल हो गए।
संयुक्त राष्ट्र के अनुसार, फ़ातिमा उत्तर-पश्चिम में विस्थापित अनुमानित 800,000 नाइजीरियाई लोगों में से एक है, जहाँ हिंसा प्राथमिक कारण है। जबकि उग्रवादी इस्लामी समूह कुछ हमले करते हैं, अधिकांश हमले गिरोहों द्वारा होते हैं - जिन्हें स्थानीय रूप से 'बंदिट' (डाकू) कहा जाता है - जो मोटरसाइकिलों पर सवार होकर आते हैं, तेजी से हमला करते हैं, और सुरक्षा बलों के पहुंचने से पहले चले जाते हैं। हजारों लोगों ने सरकार समर्थित निगरानी समूहों में शामिल होकर जवाबी कार्रवाई की है; एक ने बीबीसी को बताया कि उसके समूह ने कई डाकुओं को मार डाला है। लेकिन गिरोह आते रहते हैं, और हिंसा दक्षिण की ओर फैल रही है।
जब डाकुओं ने उसके घर पर हमला किया, तो फ़ातिमा अन्य ग्रामीणों के साथ पास के जंगल में भाग गई। "जंगल हमारा शरणस्थल बन गया। हम अपने बच्चों के साथ भागे, अगर आपको अपना बच्चा नहीं मिला, तो आप पड़ोसी का बच्चा उठा लेते।" जंगल में सोने के बाद, वे राज्य की राजधानी गुसाउ चले गए, "जहाँ हमें थोड़ी शांति मिली।"
वह अब गुसाउ में एक अनौपचारिक शिविर में अपने सात बच्चों के साथ रहती है, जिनकी उम्र 9 से 30 साल है। उसे विश्वास है कि यहाँ 1,000 से अधिक लोग हैं। स्थितियाँ कठिन हैं - "सिर रखने के लिए भी उचित जगह नहीं" - भोजन की कमी और अनियमित सहायता के साथ। "नेक लोग" दो बार चावल या आलू लाए हैं। बच्चे बेचने के लिए लकड़ी इकट्ठा करते हैं ताकि परिवार भोजन खरीद सकें, लेकिन 22 बच्चों का अपहरण डाकुओं ने कर लिया है। पास की इमारत की ओर इशारा करते हुए, वह कहती है, "आपको 100 या अधिक महिलाएँ मिलेंगी... शायद केवल दो या तीन ने नाश्ता किया हो। जब हमारे पास शांति थी, हमारे पास अपनी संपत्ति थी, लेकिन अब तालिका पलट गई है और हम भिखारी बन गए हैं।" उसकी आँखों में आँसू आ जाते हैं।
अपने गाँव से 16 मील (25 किमी) दूर होने के बावजूद, खतरा बना हुआ है। शुरू में गोलियों की आवाज़ ने उसे रात में जगाए रखा; सेना और निगरानी गश्त ने चीजों को शांत किया है, लेकिन माहौल तनावपूर्ण है।
डाकू ज्यादातर फुलानी हैं, परंपरागत रूप से पशुपालक, जिन्होंने पशु व्यापार को अपहरण और जबरन वसूली के लिए बदल दिया है - तेज़ और आसान पैसा। वे कस्बों पर हमला करते हैं, यात्रियों को घात लगाकर मारते हैं, फिरौती के लिए अपहरण करते हैं, चोरी करते हैं, प्रतिरोध करने वालों को मारते हैं, और समुदायों को सुरक्षा कर देने के लिए मजबूर करते हैं ताकि किसान अपने खेतों तक पहुँच सकें। हमले पहले से कहीं अधिक हैं: उत्तर-पश्चिमी नाइजीरिया के डाकू गढ़ों में, एक्लेड द्वारा दर्ज की गई घटनाओं में इस साल की पहली छमाही में पिछले साल की तुलना में 78% की वृद्धि हुई। नाइजीरिया के राष्ट्रीय मानवाधिकार आयोग के आंकड़ों से पता चलता है कि इसी अवधि में देश भर में अपहरण दोगुना हो गया।
गुड गवर्नेंस अफ्रीका के मलिक सैमुएल कहते हैं, "वर्तमान में उत्तरी नाइजीरिया में कोई भी क्षेत्र ऐसा नहीं है जो किसी न किसी रूप में सामूहिक अपहरण का अनुभव न करता हो।" नाइजीरिया एक जटिल सुरक्षा स्थिति का सामना कर रहा है: उत्तर-पश्चिम में डाकू गिरोह, उत्तर-पूर्व में इस्लामी विद्रोह, दक्षिण-पूर्व में अलगाववादी अशांति, और मध्य क्षेत्रों में भूमि और पानी को लेकर झड़पें। अधिकांश विश्लेषक इस बात से सहमत हैं कि सशस्त्र समूह सभी समुदायों को प्रभावित करते हैं, चाहे उनकी पृष्ठभूमि कुछ भी हो।
स्कूल एक आम लक्ष्य हैं। बोको हरम के 2014 में चिबोक से 200 से अधिक स्कूली छात्राओं के अपहरण ने वैश्विक सुर्खियाँ बटोरीं, लेकिन अब विभिन्न समूह धन के लिए अपहरण का उपयोग करते हैं, स्कूलों, चर्चों, मस्जिदों और दूरदराज के गाँवों जैसे नरम लक्ष्यों को निशाना बनाते हैं। इस साल मई में, बंदूकधारियों ने मोटरसाइकिलों पर सवार होकर दक्षिण-पश्चिमी नाइजीरिया के ओयो राज्य के तीन स्कूलों पर हमला किया - जिसे पहले अपेक्षाकृत सुरक्षित माना जाता था - और 39 बच्चों का अपहरण कर लिया।