Si vous couriez dans une pièce, ils mettaient le feu à la pièce. Si vous sortiez et commenciez à courir, ils vous tiraient dessus. C'est le résumé enjoué que Fatima fait de l'attaque contre son village dans l'État de Zamfara, au nord-ouest du Nigeria, où des hommes armés, à 02h00, se sont divisés en trois groupes – un à l'entrée, un au centre, un à l'arrière – et ont ouvert le feu sans discernement, comme cette femme de 55 ans l'a tranquillement raconté au BBC World Service.

C'est l'un des nombreux raids qui ont transformé cette communauté à majorité musulmane en un cauchemar vivant, les habitants vivant dans la peur d'être enlevés contre rançon. Fatima explique la logistique : « Vous pouviez avoir 100 motos, et chacune pouvait transporter trois personnes. » En juin, environ 70 personnes, dont des enfants, ont été tuées dans son village de Bia Buki. Parmi les morts se trouvaient son mari et six de ses sept frères et sœurs. Certains enfants ont été blessés en tombant dans des fossés en fuyant.

Fatima est l'une des quelque 800 000 Nigérians déplacés dans le nord-ouest, selon l'ONU, la violence étant un facteur principal. Alors que des groupes islamistes militants mènent certaines attaques, la majorité est le fait de gangs – appelés localement « bandits » – qui arrivent à moto, attaquent rapidement et repartent avant l'arrivée des forces de sécurité. Des milliers de personnes ont rejoint des groupes de vigilance soutenus par le gouvernement pour riposter ; l'un d'eux a déclaré à la BBC que son groupe avait tué de nombreux bandits. Mais les gangs continuent de venir, et la violence s'étend vers le sud.

Lorsque des bandits ont attaqué sa maison, Fatima a couru dans la forêt voisine avec d'autres villageois. « La forêt est devenue notre sanctuaire. Nous avons couru avec nos enfants ; si vous ne trouviez pas votre enfant, vous preniez celui du voisin. » Après avoir dormi dans la forêt, ils ont déménagé dans la capitale de l'État, Gusau, « où nous avons trouvé un peu de paix ».

Elle vit maintenant dans un camp informel à Gusau avec ses sept enfants, âgés de 9 à 30 ans. Plus de 1 000 personnes sont ici, croit-elle. Les conditions sont difficiles – « pas d'endroit convenable pour même poser sa tête » – avec une nourriture rare et une aide irrégulière. Des « bons Samaritains » ont apporté du riz ou des pommes de terre deux fois. Les enfants ramassent du bois pour le vendre afin que les familles puissent acheter de la nourriture, mais 22 ont été enlevés par des bandits. Montrant un bâtiment voisin, elle dit : « Vous trouverez 100 femmes ou plus… peut-être seulement deux ou trois ont pris leur petit-déjeuner. Quand nous avions la paix, nous avions notre propre richesse, mais maintenant les rôles sont inversés et nous sommes devenus des mendiants. » Ses yeux se remplissent de larmes.

Malgré la distance de 16 miles (25 km) de son village, la menace persiste. Des coups de feu l'ont tenue éveillée la nuit au début ; les patrouilles de l'armée et des vigiles ont calmé les choses, mais l'atmosphère est tendue.

Les bandits sont pour la plupart des Peuls, traditionnellement éleveurs de bétail, qui ont troqué le commerce des animaux contre l'enlèvement et l'extorsion – de l'argent plus rapide et plus facile. Ils attaquent les villes, tendent des embuscades aux voyageurs, enlèvent pour obtenir des rançons, volent, tuent ceux qui résistent et forcent les communautés à payer des taxes de protection pour que les agriculteurs puissent accéder à leurs champs. Les attaques sont plus fréquentes que jamais : dans les bastions des bandits du nord-ouest du Nigeria, les incidents enregistrés par Acled ont augmenté de 78 % au premier semestre de cette année par rapport à l'année dernière. Les données de la Commission nationale des droits de l'homme du Nigeria montrent que les enlèvements dans tout le pays ont doublé sur la même période.

Malik Samuel, de Good Governance Africa, déclare : « Il n'y a actuellement aucune région du nord du Nigeria qui ne connaisse pas une forme ou une autre d'enlèvement de masse. » Le Nigeria est confronté à une situation sécuritaire complexe : les gangs de bandits dans le nord-ouest, l'insurrection islamiste dans le nord-est, les troubles séparatistes dans le sud-est et les affrontements dans les régions centrales pour la terre et l'eau. La plupart des analystes conviennent que les groupes armés affectent toutes les communautés, quel que soit leur origine.

Les écoles sont une cible courante. L'enlèvement par Boko Haram en 2014 de plus de 200 écolières à Chibok a fait la une des journaux internationaux, mais maintenant divers groupes utilisent l'enlèvement pour obtenir des fonds, ciblant des cibles faciles comme les écoles, les églises, les mosquées et les villages reculés. En mai de cette année, des hommes armés à moto ont attaqué trois écoles dans l'État d'Oyo, au sud-ouest du Nigeria – auparavant considéré comme relativement sûr – enlevant 39 enfants.