Если вы вбежали в комнату, они подожгли комнату. Если вы вышли и начали бежать, они стреляли в вас. Так Фатима кратко описывает нападение на её деревню в Замфаре на северо-западе Нигерии, где вооружённые люди в 02:00 разделились на три группы — одна у входа, одна в центре, одна сзади — и открыли беспорядочный огонь, как она тихо рассказала BBC World Service.

Это один из многих рейдов, превративших преимущественно мусульманскую общину в живой кошмар: жители живут в страхе быть похищенными ради выкупа. Фатима объясняет логистику: «Может быть 100 мотоциклов, и на каждом могут сидеть три человека». В июне около 70 человек, включая детей, были убиты в её деревне Биа Буки. Среди погибших были её муж и шестеро из семи его братьев и сестёр. Некоторые дети пострадали, упав в канавы при бегстве.

Фатима — одна из примерно 800 000 нигерийцев, перемещённых на северо-западе, по данным ООН, где насилие является основной причиной. Хотя некоторые атаки совершают исламистские группировки, большинство — банды, которых местные называют бандитами: они приезжают на мотоциклах, быстро атакуют и уезжают до прибытия сил безопасности. Тысячи присоединились к поддерживаемым правительством группам ополченцев для борьбы; один из них рассказал BBC, что его группа убила многих бандитов. Но банды продолжают приходить, и насилие распространяется на юг.

Когда бандиты напали на её дом, Фатима побежала в ближайший лес с другими жителями деревни. «Лес стал нашим убежищем. Мы бежали с детьми; если не мог найти своего ребёнка, брал чужого». После ночёвки в лесу они перебрались в столицу штата Гусау, «где мы нашли немного покоя».

Сейчас она живёт в неформальном лагере в Гусау со своими семью детьми в возрасте от девяти до тридцати лет. Более 1000 человек находятся здесь, как она считает. Условия тяжёлые — «нет нормального места даже голову приклонить» — еды мало, помощь нерегулярна. «Добрые самаритяне» дважды приносили рис или картофель. Дети собирают хворост на продажу, чтобы семьи могли купить еду, но 22 из них были похищены бандитами. Указывая на соседнее здание, она говорит: «Вы найдёте 100 или более женщин… возможно, только две или три позавтракали. Когда у нас был мир, у нас было своё богатство, но теперь всё перевернулось, и мы стали попрошайками». Её глаза наполняются слезами.

Несмотря на то, что до её деревни 16 миль (25 км), угроза сохраняется. Выстрелы не давали ей спать по ночам; патрули армии и ополченцев утихомирили обстановку, но атмосфера напряжённая.

Бандиты в основном фулани, традиционно скотоводы, которые променяли торговлю скотом на похищения и вымогательство — быстрые и лёгкие деньги. Они нападают на города, устраивают засады на путешественников, похищают ради выкупа, воруют, убивают тех, кто сопротивляется, и заставляют общины платить за защиту, чтобы фермеры могли выйти на свои поля. Нападения стали более частыми, чем когда-либо: в оплоте бандитов на северо-западе Нигерии количество инцидентов, зарегистрированных Acled, выросло на 78% в первой половине этого года по сравнению с прошлым. Данные Национальной комиссии по правам человека Нигерии показывают, что число похищений по всей стране удвоилось за тот же период.

Малик Сэмюэл из Good Governance Africa говорит: «В настоящее время нет ни одного региона на севере Нигерии, который не испытывал бы ту или иную форму массового похищения». Нигерия сталкивается со сложной ситуацией в сфере безопасности: банды бандитов на северо-западе, исламистское восстание на северо-востоке, сепаратистские волнения на юго-востоке и столкновения в центральных регионах из-за земли и воды. Большинство аналитиков сходятся во мнении, что вооружённые группы затрагивают все общины независимо от происхождения.

Школы — обычная цель. Похищение Боко Харам более 200 школьниц из Чибока в 2014 году попало в мировые заголовки, но теперь различные группы используют похищения для получения средств, нацеливаясь на мягкие цели, такие как школы, церкви, мечети и отдалённые деревни. В мае этого года вооружённые люди на мотоциклах напали на три школы в штате Ойо на юго-западе Нигерии, который ранее считался относительно безопасным, похитив 39 детей.