Dacă intrai într-o cameră, dădeau foc camerei. Dacă ieșeai și începeai să alergi, te împușcau. Acesta este rezumatul vesel al Fatei despre atacul asupra satului ei din Zamfara, nord-vestul Nigeriei, unde bărbații înarmați la ora 02:00 s-au împărțit în trei grupuri – unul la intrare, unul în centru, unul în spate – și au deschis focul fără discriminare, așa cum femeia de 55 de ani a spus liniștită pentru BBC World Service.

Este unul dintre numeroasele raiduri care au transformat comunitatea predominant musulmană într-un coșmar viu, locuitorii trăind cu frica de a fi răpiți pentru răscumpărare. Fatima explică logistica: „Ai putea avea 100 de motociclete, iar fiecare ar putea transporta trei persoane.” În iunie, aproximativ 70 de persoane, inclusiv copii, au fost ucise în satul ei, Bia Buki. Printre morți se numărau soțul ei și șase dintre cei șapte frați ai săi. Unii copii au fost răniți căzând în șanțuri în timp ce fugeau.

Fatima este una dintre cele aproximativ 800.000 de persoane strămutate din nord-vestul Nigeriei, conform ONU, violența fiind principalul factor. În timp ce grupurile islamiste militante efectuează unele atacuri, majoritatea sunt comise de bande – numite local bandiți – care vin pe motociclete, atacă rapid și pleacă înainte ca forțele de securitate să ajungă. Mii de oameni s-au alăturat grupurilor de vigilenți susținute de guvern pentru a riposta; unul dintre ei a spus BBC că grupul său a ucis mulți bandiți. Dar bandele continuă să vină, iar violența se extinde spre sud.

Când bandiții au atacat casa ei, Fatima a fugit în pădurea din apropiere cu alți săteni. „Pădurea a devenit sanctuarul nostru. Am fugit cu copiii noștri, dacă nu-ți găseai copilul, luai copilul vecinului.” După ce au dormit în pădure, s-au mutat în capitala statului, Gusau, „unde am găsit un pic de pace”.

Acum locuiește într-o tabără informală din Gusau cu cei șapte copii ai ei, cu vârste între 9 și 30 de ani. Peste 1.000 de oameni sunt aici, crede ea. Condițiile sunt grele – „niciun loc potrivit măcar să-ți odihnești capul” – cu mâncare puțină și asistență neregulată. „Buni samariteni” au adus orez sau cartofi de două ori. Copiii adună lemne de foc pentru a le vinde, astfel încât familiile să poată cumpăra mâncare, dar 22 au fost răpiți de bandiți. Arătând spre o clădire din apropiere, spune: „Veți găsi 100 sau mai multe femei… poate doar două sau trei au luat micul dejun. Când aveam pace, aveam propria noastră bogăție, dar acum situația s-a inversat și am devenit cerșetori.” Ochii i se umplu de lacrimi.

În ciuda faptului că se află la 16 mile (25 km) de satul ei, amenințarea persistă. Împușcăturile au ținut-o trează noaptea la început; patrulele armatei și ale vigilenților au liniștit lucrurile, dar atmosfera este tensionată.

Bandiții sunt în majoritate fulani, tradițional păstori de vite, care au schimbat comerțul cu animale pentru răpiri și extorcare – bani mai rapizi și mai ușori. Atacă orașe, pândesc călătorii, răpesc pentru răscumpărare, fură, ucid pe cei care rezistă și forțează comunitățile să plătească bani de protecție pentru ca fermierii să poată accesa câmpurile. Atacurile sunt mai frecvente ca niciodată: în inima bandiților din nord-vestul Nigeriei, incidentele înregistrate de Acled au crescut cu 78% în prima jumătate a acestui an comparativ cu anul trecut. Datele Comisiei Naționale pentru Drepturile Omului din Nigeria arată că răpirile din întreaga țară s-au dublat în aceeași perioadă.

Malik Samuel de la Good Governance Africa spune: „Nu există nicio regiune în nordul Nigeriei care să nu experimenteze în prezent o formă sau alta de răpire în masă.” Nigeria se confruntă cu o situație de securitate complexă: bande de bandiți în nord-vest, insurecție islamistă în nord-est, agitație separatistă în sud-est și ciocniri în regiunile centrale pentru pământ și apă. Majoritatea analiștilor sunt de acord că grupurile armate afectează toate comunitățile, indiferent de origine.

Școlile sunt o țintă comună. Răpirea a peste 200 de eleve din Chibok de către Boko Haram în 2014 a făcut titluri globale, dar acum diverse grupuri folosesc răpirea pentru fonduri, vizând ținte ușoare precum școli, biserici, moschei și sate îndepărtate. În mai anul acesta, bărbați înarmați pe motociclete au atacat trei școli în statul Oyo, sud-vestul Nigeriei – considerat anterior relativ sigur – răpind 39 de copii.