Si corrías hacia una habitación, le prendían fuego a la habitación. Si salías y empezabas a correr, te disparaban. Ese es el resumen alegre de Fatima sobre el ataque a su aldea en Zamfara, al noroeste de Nigeria, donde hombres armados a las 02:00 se dividieron en tres grupos - uno en la entrada, uno en el centro, uno en la parte trasera - y abrieron fuego indiscriminadamente, como la mujer de 55 años contó tranquilamente al Servicio Mundial de la BBC.

Es una de las muchas incursiones que han convertido a la comunidad mayoritariamente musulmana en una pesadilla viviente, con residentes viviendo con miedo de ser secuestrados por rescate. Fatima explica la logística: "Podías tener 100 motocicletas, y cada una podía llevar a tres personas". En junio, unas 70 personas, incluidos niños, fueron asesinadas en su aldea de Bia Buki. Entre los muertos estaban su esposo y seis de sus siete hermanos. Algunos niños resultaron heridos al caer en zanjas mientras huían.

Fatima es una de los aproximadamente 800,000 nigerianos desplazados en el noroeste, según la ONU, siendo la violencia un factor principal. Mientras que grupos militantes islamistas llevan a cabo algunos ataques, la mayoría son de pandillas - llamadas localmente bandidos - que llegan en motocicletas, atacan rápidamente y se van antes de que lleguen las fuerzas de seguridad. Miles se han unido a grupos de vigilantes respaldados por el gobierno para contraatacar; uno le dijo a la BBC que su grupo había matado a muchos bandidos. Pero las pandillas siguen viniendo, y la violencia se está extendiendo hacia el sur.

Cuando los bandidos atacaron su casa, Fatima corrió al bosque cercano con otros aldeanos. "El bosque se convirtió en nuestro santuario. Corrimos con nuestros hijos, si no podías encontrar a tu hijo, tomabas al hijo de tu vecino". Después de dormir en el bosque, se mudaron a la capital del estado, Gusau, "donde encontramos un poco de paz".

Ahora vive en un campamento informal en Gusau con sus siete hijos, de nueve a treinta años. Más de 1,000 personas están aquí, cree. Las condiciones son duras - "ni siquiera un lugar adecuado para poner la cabeza" - con comida escasa y asistencia irregular. "Buenos samaritanos" han traído arroz o papas dos veces. Los niños recogen leña para vender y así las familias pueden comprar comida, pero 22 han sido secuestrados por bandidos. Señalando un edificio cercano, dice: "Encontrarás a 100 o más mujeres... tal vez solo dos o tres han desayunado. Cuando teníamos paz, teníamos nuestra propia riqueza, pero ahora las tornas han cambiado y nos hemos convertido en mendigos". Sus ojos se llenan de lágrimas.

A pesar de estar a 16 millas (25 km) de su aldea, la amenaza persiste. Los disparos la mantuvieron despierta por la noche inicialmente; las patrullas del ejército y de los vigilantes han calmado las cosas, pero la atmósfera es tensa.

Los bandidos son en su mayoría fulani, tradicionalmente pastores de ganado, que han cambiado el comercio de animales por el secuestro y la extorsión - dinero más rápido y fácil. Atacan pueblos, emboscan a viajeros, secuestran por rescate, roban, matan a los que resisten y obligan a las comunidades a pagar dinero de protección para que los agricultores puedan acceder a sus campos. Los ataques son más frecuentes que nunca: en los bastiones de los bandidos en el noroeste de Nigeria, los incidentes registrados por Acled aumentaron un 78% en la primera mitad de este año en comparación con el año pasado. Los datos de la Comisión Nacional de Derechos Humanos de Nigeria muestran que los secuestros en todo el país se duplicaron en el mismo período.

Malik Samuel, de Good Governance Africa, dice: "No hay región en el norte de Nigeria que actualmente no experimente una forma u otra de abducción masiva". Nigeria enfrenta una situación de seguridad compleja: pandillas de bandidos en el noroeste, insurgencia islamista en el noreste, disturbios separatistas en el sureste y enfrentamientos en las regiones centrales por tierra y agua. La mayoría de los analistas coinciden en que los grupos armados afectan a todas las comunidades independientemente de su origen.

Las escuelas son un objetivo común. El secuestro de más de 200 niñas de Chibok por Boko Haram en 2014 acaparó los titulares mundiales, pero ahora varios grupos usan el secuestro para obtener fondos, atacando objetivos blandos como escuelas, iglesias, mezquitas y aldeas remotas. En mayo de este año, hombres armados en motocicletas atacaron tres escuelas en el estado de Oyo, en el suroeste de Nigeria - anteriormente considerado relativamente seguro - secuestrando a 39 c