John Irvin, regissören som studsade från krigszoner till kalla krigets spioneri, från Hollywood-skräck till Sherwoodskogens svärdfäktning, och från Harold Pinter till Arnold Schwarzenegger, har dött vid 86 års ålder. Han var, som han själv medgav, "lite splittrad."

"Jag gillar att leka med dyra leksaker, men jag gillar också miniatyrerna. Jag hatar att bli placerad i fack, och jag gillar att göra det oväntade." Och hans karriär var verkligen en mästarklass i det oväntade, om man inte anser att regissera både Tinker Tailor Soldier Spy och Raw Deal vara en förutsägbar karriärbana.

Hans främsta prestation var BBC-miniserien Tinker Tailor Soldier Spy från 1979, baserad på John le Carrés roman. Alec Guinness, med "hopsnörd elegans och ekonomi", spelade George Smiley, och var så formidabel att Irvin erkände: "Jag var livrädd, jag visste att jag skulle tillbringa ett år med honom." Guinness, alltid perfektionist, strök rader från manuset om han kände att han kunde förmedla informationen med en min. När Irvin kom med ett förslag första repetitionsdagen avfärdades det direkt. Men efter att ha övertalat Guinness att prova hans sätt fick Irvin rätt: "Mycket bra, John", sa skådespelaren. "Tio av tio."

Guinness oro slutade inte där. Klockan tre en natt ringde han Irvin och beklagade sig över att han "inte hade hittat Smiley" och föreslog att byta skådespelare. Timmar senare gick han av inspelningen mitt i en scen. Irvin fick tillbaka honom och förklarade: "Vi ska göra det i en tagning. Förstår du?" När han senare tillfrågades vad han gillade med Irvins stil sa Guinness: "Bollar bakom kameran."

Serien, som producenten Jonathan Powell beskrev som "en sorts elegi för imperiet", lockade över 8 miljoner tittare (mer än 15% av Storbritanniens befolkning) och vann flera priser, bland annat bästa dramaserie vid Broadcasting Press Guild awards.

Från mullvadar till hundar: Irvins nästa film var The Dogs of War (1980), baserad på Frederick Forsyths roman, med Christopher Walken som legosoldat som störtar en västafrikansk diktator. Filmen var kärv och kompromisslös – och hatad av Forsyth.

Sedan kom spökena. Ghost Story (1981) hade en ensemble av legender – Fred Astaire, Melvyn Douglas, John Houseman och Douglas Fairbanks Jr. – som var kända innan Irvin föddes. Den nya engelska vintern visade sig vara läskigare än något spöke. När Irvin avslutade den sista tagningen sa han till Astaire: "Det är över. Du kan åka hem till Beverly Hills." Astaire svarade: "Åh John, jag är så glad. Jag trodde jag skulle åka hem i en kista."

Hästar följde i Champions (1984), berättelsen om den cancersjuke jockeyn Bob Champion (John Hurt), sedan reptiler i Turtle Diary (1985), en lågmäld komedi skriven av Pinter efter Russell Hobans roman, med Glenda Jackson och Ben Kingsley som planerar att befria jättesköldpaddor. Irvin jämförde att arbeta med den ensemblen med att "köra en Ford Mustang och byta upp sig till en Ferrari."

Sedan bytte han Ferrarin mot en bulldozer: Raw Deal (1986), med Arnold Schwarzenegger som en före detta FBI-agent som infiltrerar Chicagomaffian. Irvin medgav att det "inte handlade om livets stora mysterier."

Hans länge hållna önskan att göra en Vietnamfilm uppfylldes med Hamburger Hill (1987), som fokuserar på den verkliga tiodagarsstriden om att erövra Dong Ap Bia 1969. Irvin ville "komma så nära stridsupplevelsen som möjligt utan spänning eller moraliserande. Jag ville att publiken skulle vara där." Tyvärr var publiken trött på Vietnamfilmer: Oliver Stones Platoon dominerade Oscarsgalan, och Stanley Kubricks Full Metal Jacket hann före Irvins film i USA. Irvin hävdade 2021 att Kubrick försenade hans release tills han i hemlighet fick se en kopia av Hamburger Hill av en färggraderare som arbetade med båda filmerna. Ändå ansåg kritikern Pauline Kael att den var överlägsen både Stones och Kubricks filmer, och berömde Irvins "stolthet hos en regissör som vet vad han gör."

Född i Wallasey (då Cheshire, nu Merseyside) till Elsie och Charles Irvin, en maskiningenjör, John och hans tvillingbror D