John Irvin, le réalisateur qui est passé des zones de guerre à l'espionnage de la guerre froide, de l'horreur hollywoodienne aux aventures de Sherwood Forest, et de Harold Pinter à Arnold Schwarzenegger, est décédé à l'âge de 86 ans. Il était, comme il l'admettait, « un peu divisé ».

« J'aime jouer avec des jouets coûteux, mais j'aime aussi les miniatures. Je déteste être catalogué, et j'aime faire l'inattendu. » Et effectivement, sa carrière fut un cours magistral d'inattendu, à moins que vous ne considériez que diriger à la fois La Taupe et Raw Deal soit une trajectoire de carrière prévisible.

Son couronnement fut le mini-série de la BBC de 1979, La Taupe, adapté du roman de John le Carré. Alec Guinness, avec « une élégance et une économie de moyens », incarnait George Smiley, et était si redoutable qu'Irvin avoua : « J'étais terrifié, sachant que je devais passer un an avec lui. » Guinness, toujours perfectionniste, rayait des lignes du script s'il estimait pouvoir transmettre l'information par une simple expression. Lorsqu'Irvin fit une suggestion le premier jour des répétitions, elle fut rejetée d'emblée. Mais après avoir persuadé Guinness d'essayer sa méthode, Irvin fut justifié : « Très bien, John », dit l'acteur. « Dix sur dix. »

L'appréhension de Guinness ne s'arrêta pas là. À 3 heures du matin, il appela Irvin pour s'inquiéter de ne pas avoir « trouvé Smiley » et suggéra de recaster. Des heures plus tard, il quitta le plateau en pleine scène. Irvin le ramena et déclara : « Nous allons le faire en une seule prise. Comprenez-vous ? » Lorsqu'on lui demanda plus tard ce qu'il aimait dans le style d'Irvin, Guinness dit : « Du cran derrière la caméra. »

La série, décrite par le producteur Jonathan Powell comme « une sorte d'élégie pour l'empire », attira plus de 8 millions de téléspectateurs (plus de 15 % de la population britannique) et remporta plusieurs prix, dont celui de la meilleure série dramatique aux Broadcasting Press Guild awards.

Des taupes aux chiens : le long-métrage suivant d'Irvin fut Les Chiens de guerre (1980), adapté du roman de Frederick Forsyth, avec Christopher Walken en mercenaire renversant un dictateur d'Afrique de l'Ouest. Le film était austère et sans compromis – et détesté par Forsyth.

Puis vinrent les fantômes. Ghost Story (1981) mettait en vedette un casting de légendes – Fred Astaire, Melvyn Douglas, John Houseman et Douglas Fairbanks Jr. – qui étaient célèbres avant la naissance d'Irvin. L'hiver en Nouvelle-Angleterre se révéla plus effrayant que n'importe quel spectre. Lorsqu'Irvin termina la dernière prise, il dit à Astaire : « C'est fini. Vous pouvez rentrer chez vous à Beverly Hills. » Astaire répondit : « Oh John, je suis si heureux. Je pensais que j'allais rentrer dans un cercueil. »

Les chevaux suivirent dans Champions (1984), l'histoire du jockey Bob Champion atteint d'un cancer (John Hurt), puis les reptiles dans Turtle Diary (1985), une comédie discrète adaptée par Pinter du roman de Russell Hoban, avec Glenda Jackson et Ben Kingsley complotant pour libérer des tortues marines géantes. Irvin compara le travail avec ce casting à « conduire une Ford Mustang et passer à une Ferrari ».

Puis il échangea la Ferrari contre un bulldozer : Raw Deal (1986), avec Arnold Schwarzenegger en ex-agent du FBI infiltrant la mafia de Chicago. Irvin admit que ce n'était « pas traiter des grands mystères de la vie ».

Son désir de longue date de faire un film sur le Vietnam fut satisfait avec Hamburger Hill (1987), se concentrant sur la bataille réelle de dix jours pour capturer Dong Ap Bia en 1969. Irvin visait à « se rapprocher le plus possible de l'expérience du combat sans sensations fortes ni moralisation. Je voulais que le public y soit. » Malheureusement, le public était fatigué des films sur le Vietnam : Platoon d'Oliver Stone avait dominé les Oscars, et Full Metal Jacket de Stanley Kubrick avait coiffé le film d'Irvin au poteau aux États-Unis. Irvin affirma en 2021 que Kubrick avait retardé sa sortie jusqu'à ce qu'on lui montre secrètement une copie de Hamburger Hill par un étalonneur travaillant sur les deux films. Néanmoins, la critique Pauline Kael le considérait supérieur aux films de Stone et de Kubrick, louant « la fierté d'un réalisateur qui sait ce qu'il fait ».

Né à Wallasey (alors dans le Cheshire, maintenant dans le Merseyside) d'Elsie et Charles Irvin, ingénieur mécanicien, John et son frère jumeau D