John Irvin, reżyser, który przeskakiwał od stref wojennych do zimnowojennych szpiegowskich intryg, od hollywoodzkiego horroru do szermierki w Sherwood, od Harolda Pintera do Arnolda Schwarzeneggera, zmarł w wieku 86 lat. Był, jak sam przyznawał, "trochę rozdwojony".

"Lubię bawić się drogimi zabawkami, ale lubię też miniatury. Nienawidzę szufladkowania i lubię robić rzeczy nieoczekiwane." I rzeczywiście, jego kariera była mistrzowską lekcją nieoczekiwaności, chyba że uważasz wyreżyserowanie zarówno Tinker Tailor Soldier Spy, jak i Raw Deal za przewidywalną ścieżkę kariery.

Jego największym osiągnięciem był miniserial BBC z 1979 roku Tinker Tailor Soldier Spy, oparty na powieści Johna le Carré. Alec Guinness, z "zaciśniętą elegancją i oszczędnością", zagrał George'a Smileya i był tak groźny, że Irvin wyznał: "Byłem przerażony, wiedząc, że muszę spędzić z nim rok". Guinness, zawsze perfekcjonista, wykreślał z scenariusza kwestie, jeśli czuł, że może przekazać informację samym wyrazem twarzy. Kiedy Irvin zaproponował sugestię pierwszego dnia prób, została odrzucona z miejsca. Ale po namówieniu Guinnessa, by spróbował po swojemu, Irvin został usprawiedliwiony: "Bardzo dobrze, John", powiedział aktor. "Dziesięć na dziesięć".

Obawy Guinnessa nie skończyły się na tym. Pewnej nocy o trzeciej nad ranem zadzwonił do Irvina, martwiąc się, że "nie znalazł Smileya" i zaproponował zmianę obsady. Godziny później wyszedł z planu w trakcie sceny. Irvin sprowadził go z powrotem i oświadczył: "Zrobimy to w jednym ujęciu. Rozumiesz?" Zapytany później, co lubi w stylu Irvina, Guinness powiedział: "Jaja za kamerą".

Serial, opisany przez producenta Jonathana Powella jako "swego rodzaju elegia dla imperium", przyciągnął ponad 8 milionów widzów (ponad 15% populacji Wielkiej Brytanii) i zdobył kilka nagród, w tym dla najlepszego serialu dramatycznego na nagrodach Broadcasting Press Guild.

Od kretów do psów: kolejnym filmem Irvina były Psy wojny (1980), oparte na powieści Fredericka Forsytha, z Christopherem Walkenem jako najemnikiem obalającym dyktatora w Afryce Zachodniej. Film był surowy i bezkompromisowy - i znienawidzony przez Forsytha.

Potem przyszły duchy. Ghost Story (1981) obsadził legendy - Freda Astaire'a, Melvyna Douglasa, Johna Housemana i Douglasa Fairbanksa Jr. - którzy byli sławni, zanim Irvin się urodził. Zima w Nowej Anglii okazała się bardziej przerażająca niż jakikolwiek upiór. Kiedy Irvin skończył ostatnie ujęcie, powiedział Astaire'owi: "To już koniec. Możesz wracać do domu, do Beverly Hills". Astaire odpowiedział: "Och, John, jestem taki szczęśliwy. Myślałem, że wrócę do domu w trumnie".

Potem konie w Champions (1984), historii dżokeja Boba Championa (John Hurt) z rakiem, potem gady w Turtle Diary (1985), niskobudżetowej komedii napisanej przez Pintera na podstawie powieści Russella Hobana, z Glendą Jackson i Benem Kingsleyem planującymi uwolnienie ogromnych żółwi morskich. Irvin porównał pracę z tą obsadą do "prowadzenia Forda Mustanga i przesiadki do Ferrari".

Potem zamienił Ferrari na buldożer: Raw Deal (1986), z Arnoldem Schwarzeneggerem jako byłym agentem FBI infiltrującym chicagowską mafię. Irvin przyznał, że to "nie dotyczy wielkich tajemnic życia".

Jego długo pielęgnowane pragnienie nakręcenia filmu o Wietnamie zostało zaspokojone przez Hamburger Hill (1987), skupiający się na prawdziwej, dziesięciodniowej bitwie o zdobycie Dong Ap Bia w 1969 roku. Irvin chciał "zbliżyć się jak najbardziej do doświadczenia walki bez dreszczyku emocji i moralizowania. Chciałem, żeby widz tam był". Niestety, widzowie byli zmęczeni filmami o Wietnamie: Pluton Olivera Stone'a zdominował Oscary, a Full Metal Jacket Stanleya Kubricka wyprzedził film Irvina w USA. Irvin twierdził w 2021 roku, że Kubrick opóźnił jego premierę, dopóki nie pokazano mu potajemnie kopii Hamburger Hill przez kolorystę pracującego nad oboma filmami. Mimo to krytyczka Pauline Kael uważała go za lepszy od filmów Stone'a i Kubricka, chwaląc "dumę reżysera, który wie, co robi".

Urodzony w Wallasey (wówczas Cheshire, obecnie Merseyside) jako syn Elsie i Charlesa Irvina, inżyniera mechanika, John i jego brat bliźniak D