Джон Ирвин, режиссер, который метался от военных зон к шпионским играм Холодной войны, от голливудских ужасов к шерифским приключениям в Шервудском лесу, от Гарольда Пинтера к Арнольду Шварценеггеру, умер в возрасте 86 лет. Он, как он сам признавался, был "немного раздвоен".
"Мне нравится играть с дорогими игрушками, но также я люблю миниатюры. Ненавижу, когда меня загоняют в рамки, и люблю делать неожиданное". И действительно, его карьера была мастер-классом по неожиданности, если только вы не считаете предсказуемой траекторией карьеры режиссуру и "Шпиона, выйдя вон", и "Крутого Уокера".
Его главным достижением был мини-сериал BBC 1979 года "Шпион, выйдя вон" по роману Джона ле Карре. Алек Гиннесс с "сдержанной элегантностью и экономией" сыграл Джорджа Смайли и был настолько внушителен, что Ирвин признался: "Я был в ужасе, зная, что мне предстоит провести с ним год". Гиннесс, вечный перфекционист, вычеркивал строки из сценария, если чувствовал, что может передать информацию одним лишь выражением лица. Когда Ирвин предложил свою идею в первый день репетиций, она была отвергнута с порога. Но после того как он убедил Гиннесса попробовать по-своему, Ирвин был вознагражден: "Очень хорошо, Джон", - сказал актер. "Десять из десяти".
Тревоги Гиннесса на этом не закончились. В три часа ночи он позвонил Ирвину, чтобы посетовать, что "не нашел Смайли", и предложил заменить актера. Через несколько часов он ушел со съемочной площадки посреди сцены. Ирвин вернул его и заявил: "Мы сделаем это одним дублем. Вы понимаете?" Когда позже его спросили, что ему нравится в стиле Ирвина, Гиннесс сказал: "Яйца за камерой".
Сериал, описанный продюсером Джонатаном Пауэллом как "своего рода элегия империи", собрал более 8 миллионов зрителей (более 15% населения Великобритании) и завоевал несколько наград, включая лучший драматический сериал на премии Broadcasting Press Guild.
От кротов к собакам: следующим фильмом Ирвина были "Псы войны" (1980) по роману Фредерика Форсайта, с Кристофером Уокеном в роли наемника, свергающего западноафриканского диктатора. Фильм был суровым и бескомпромиссным - и его возненавидел Форсайт.
Затем пришли призраки. В "Истории с привидениями" (1981) снялись легенды - Фред Астер, Мелвин Дуглас, Джон Хаусман и Дуглас Фэрбенкс-младший, - которые были знамениты еще до рождения Ирвина. Новоанглийская зима оказалась страшнее любого призрака. Когда Ирвин закончил последний кадр, он сказал Астеру: "Все кончено. Можете ехать домой в Беверли-Хиллз". Астер ответил: "О, Джон, я так счастлив. Я думал, что уеду домой в гробу".
Затем последовали лошади в "Чемпионах" (1984) - история больного раком жокея Боба Чемпиона (Джон Хёрт), затем рептилии в "Дневнике черепахи" (1985) - малобюджетной комедии, адаптированной Пинтером по роману Рассела Хобана, с Глендой Джексон и Беном Кингсли, замышляющими освободить гигантских морских черепах. Ирвин сравнил работу с этим актерским составом с тем, как "вести Ford Mustang и пересесть на Ferrari".
Затем он сменил Ferrari на бульдозер: "Крутой Уокер" (1986) с Арнольдом Шварценеггером в роли бывшего агента ФБР, внедряющегося в чикагскую мафию. Ирвин признал, что это "не касается великих тайн жизни".
Его давнее желание снять фильм о Вьетнаме осуществилось в "Ступени 88" (1987), посвященном реальному десятидневному сражению за взятие Донг Ап Биа в 1969 году. Ирвин стремился "приблизиться к опыту боя без острых ощущений и морализаторства. Я хотел, чтобы зритель был там". К сожалению, зритель устал от вьетнамских фильмов: "Взвод" Оливера Стоуна доминировал на "Оскаре", а "Цельнометаллическая оболочка" Стэнли Кубрика опередила фильм Ирвина в американском прокате. Ирвин утверждал в 2021 году, что Кубрик задержал выход своего фильма, пока ему тайно не показали копию "Ступеней 88" колорист, работавший над обоими фильмами. Тем не менее критик Полин Кейл считала его превосходящим оба фильма - и Стоуна, и Кубрика, - хваля "гордость режиссера, который знает, что делает".
Родившийся в Уолласи (тогда Чешир, теперь Мерсисайд) в семье Элси и Чарльза Ирвина, инженера-механика, Джон и его брат-близнец Д