존 어빈 감독이 86세의 나이로 세상을 떠났다. 그는 전쟁터에서 냉전 스파이물, 할리우드 호러에서 셔우드 숲의 무용담, 해럴드 핀터에서 아널드 슈워제네거까지 오갔다. 그가 인정했듯이 그는 "약간 분열된" 사람이었다.

"저는 값비싼 장난감을 좋아하지만, 미니어처도 좋아합니다. 저는 틀에 박히는 것을 싫어하고, 예상치 못한 일을 하기를 좋아합니다." 그리고 실제로 그의 경력은 예상치 못한 일의 교과서나 다름없었다. 물론 '팅커 테일러 솔저 스파이'와 '로 디일'을 모두 연출하는 것이 예측 가능한 경력 경로라고 생각한다면 말이다.

그의 최고의 업적은 존 르 카레의 소설을 각색한 1979년 BBC 미니시리즈 '팅커 테일러 솔저 스파이'였다. 알렉 기네스는 "굳게 닫힌 우아함과 절제"로 조지 스마일리를 연기했고, 너무나 위압적이어서 어빈은 "그와 1년을 보내야 한다는 사실에 겁이 났다"고 고백했다. 기네스는 완벽주의자답게, 표정만으로 정보를 전달할 수 있다고 생각하면 대본에서 대사를 지웠다. 리허설 첫날 어빈이 제안을 하자, 기네스는 단칼에 거절했다. 하지만 어빈이 자신의 방식을 시도하도록 설득한 후, 기네스는 "아주 좋아, 존. 10점 만점에 10점이야"라고 인정했다.

기네스의 불안은 거기서 끝나지 않았다. 어느 날 새벽 3시, 그는 어빈에게 전화를 걸어 "스마일리를 찾지 못했다"며 걱정했고, 캐스팅을 다시 하자고 제안했다. 몇 시간 후, 그는 촬영 중간에 세트장을 나가버렸다. 어빈은 그를 다시 데려와 "한 번에 찍을 거야. 알겠어?"라고 선언했다. 나중에 어빈의 연출 스타일에서 무엇이 좋았는지 묻자, 기네스는 "카메라 뒤에서의 배짱"이라고 말했다.

프로듀서 조나단 파월이 "제국에 대한 일종의 애가"라고 묘사한 이 시리즈는 800만 명 이상의 시청자(영국 인구의 15% 이상)를 끌어모았고, 방송 프레스 길드 어워드에서 최우수 드라마 시리즈상을 포함한 여러 상을 수상했다.

스파이에서 개로: 어빈의 다음 영화는 프레더릭 포사이스의 소설을 각색한 '개의 전쟁' (1980)으로, 크리스토퍼 워컨이 서아프리카 독재자를 타도하는 용병으로 출연했다. 이 영화는 냉혹하고 타협하지 않는 작품이었고, 포사이스는 이를 싫어했다.

그 다음은 유령이었다. '고스트 스토리' (1981)에는 프레드 아스테어, 멜빈 더글러스, 존 하우스먼, 더글러스 페어뱅크스 주니어 등 어빈이 태어나기 전부터 유명했던 전설적인 배우들이 출연했다. 뉴잉글랜드의 겨울은 어떤 유령보다 무서웠다. 어빈이 마지막 촬영을 끝내고 아스테어에게 "이제 끝났어요. 비벌리힐스로 돌아가셔도 됩니다"라고 말하자, 아스테어는 "오, 존, 정말 기뻐요. 관에 담겨 돌아갈 줄 알았어요"라고 대답했다.

그 다음은 말이었다. '챔피언스' (1984)는 암에 걸린 기수 밥 챔피언(존 허트)의 이야기였고, 그 다음은 파충류였다. '터틀 다이어리' (1985)는 핀터가 러셀 호반의 소설을 각색한 저예산 코미디로, 글렌다 잭슨과 벤 킹즐리가 거대한 바다거북을 해방시키려는 음모를 꾸민다. 어빈은 그 출연진과 함께 일하는 것을 "포드 머스탱을 몰다가 페라리로 업그레이드하는 것"에 비유했다.

그런 다음 그는 페라리를 불도저로 바꿨다: '로 디일' (1986)은 아널드 슈워제네거가 전직 FBI 요원으로 시카고 마피아에 잠입하는 이야기였다. 어빈은 이 영화가 "인생의 위대한 신비를 다루는 것은 아니다"라고 인정했다.

그가 오랫동안 품어온 베트남 영화에 대한 열망은 '햄버거 힐' (1987)로 실현되었다. 1969년 동압비아 고지를 점령하기 위한 실제 10일 간의 전투에 초점을 맞췄다. 어빈은 "스릴이나 도덕적 설교 없이 전투의 경험에 최대한 가까이 가고 싶었다. 관객이 그 자리에 있기를 바랐다"고 말했다. 불행히도 관객들은 베트남 전쟁 영화에 지쳐 있었다. 올리버 스톤의 '플래툰'이 아카데미상을 휩쓸었고, 스탠리 큐브릭의 '풀 메탈 재킷'이 미국에서 어빈의 영화를 제쳤다. 어빈은 2021년에 큐브릭이 자신의 영화 개봉을 지연시켰다고 주장했는데, 두 영화 모두에 참여한 컬러 그레이더가 어빈에게 '햄버거 힐'의 프린트를 몰래 보여줬다고 한다. 그럼에도 불구하고 평론가 폴린 케일은 이 영화가 스톤과 큐브릭의 영화보다 우월하다고 생각했으며, 어빈의 "자신이 하는 일을 아는 감독의 자부심"을 칭찬했다.

월레이시(당시 체셔, 지금은 머지사이드)에서 엘시와 기계 엔지니어인 찰스 어빈 사이에서 태어난 존과 그의 쌍둥이 형제 D...