John Irvin, regizorul care a sărit de la zone de război la spionajul Războiului Rece, de la groaza de la Hollywood la aventurile din Pădurea Sherwood, și de la Harold Pinter la Arnold Schwarzenegger, a murit la vârsta de 86 de ani. El a fost, după cum a recunoscut, „un pic scindat”.

„Îmi place să mă joc cu jucării scumpe, dar îmi plac și miniaturile. Urăsc să fiu încadrat într-o categorie și îmi place să fac lucruri neașteptate.” Și într-adevăr, cariera sa a fost un masterclass în neașteptat, cu excepția cazului în care considerați că regizarea atât a lui Tinker Tailor Soldier Spy, cât și a lui Raw Deal este o traiectorie de carieră previzibilă.

Cea mai mare realizare a sa a fost miniseria BBC din 1979, Tinker Tailor Soldier Spy, adaptată după romanul lui John le Carré. Alec Guinness, cu „eleganță și economie încleștată”, l-a interpretat pe George Smiley și a fost atât de formidabil încât Irvin a mărturisit: „Am fost terifiat, știind că trebuie să petrec un an cu el.” Guinness, mereu perfecționist, tăia rânduri din scenariu dacă simțea că poate transmite informația doar printr-o expresie. Când Irvin a făcut o sugestie în prima zi de repetiții, aceasta a fost respinsă pe loc. Dar după ce l-a convins pe Guinness să încerce pe felul lui, Irvin a fost justificat: „Foarte bine, John”, a spus actorul. „Zece din zece.”

Temerea lui Guinness nu s-a oprit aici. La ora 3 dimineața, într-o noapte, l-a sunat pe Irvin îngrijorat că „nu l-a găsit pe Smiley” și a sugerat să fie înlocuit. Ore mai târziu, a părăsit platoul în mijlocul unei scene. Irvin l-a adus înapoi și a declarat: „O să facem asta într-o singură luare. Înțelegi?” Când a fost întrebat mai târziu ce i-a plăcut la stilul lui Irvin, Guinness a spus: „Bile în spatele camerei.”

Serialul, descris de producătorul Jonathan Powell ca „un fel de elegie pentru imperiu”, a atras peste 8 milioane de telespectatori (mai mult de 15% din populația Regatului Unit) și a câștigat mai multe premii, inclusiv cea mai bună dramă la premiile Broadcasting Press Guild.

De la cârtițe la câini: următorul său lungmetraj a fost The Dogs of War (1980), adaptat după romanul lui Frederick Forsyth, cu Christopher Walken în rolul unui mercenar care răstoarnă un dictator vest-african. Filmul a fost dur și necompromițător – și urât de Forsyth.

Apoi au venit fantomele. Ghost Story (1981) a avut un distribuție de legende – Fred Astaire, Melvyn Douglas, John Houseman și Douglas Fairbanks Jr. – care erau celebri înainte ca Irvin să se nască. Iarna din New England s-a dovedit mai înfricoșătoare decât orice spectru. Când Irvin a terminat ultima scenă, i-a spus lui Astaire: „S-a terminat. Poți să mergi acasă la Beverly Hills.” Astaire a răspuns: „Oh, John, sunt atât de fericit. Credeam că o să merg acasă într-un sicriu.”

Caii au urmat în Champions (1984), povestea jocheului bolnav de cancer Bob Champion (John Hurt), apoi reptilele în Turtle Diary (1985), o comedie discretă adaptată de Pinter după romanul lui Russell Hoban, cu Glenda Jackson și Ben Kingsley plănuind să elibereze țestoase marine uriașe. Irvin a comparat lucrul cu acest distribuție cu „a conduce un Ford Mustang și a face upgrade la un Ferrari”.

Apoi a schimbat Ferrari-ul cu un buldozer: Raw Deal (1986), cu Arnold Schwarzenegger în rolul unui fost agent FBI care se infiltrează în mafia din Chicago. Irvin a recunoscut că nu era „despre marile mistere ale vieții”.

Dorința sa de mult timp de a face un film despre Vietnam a fost satisfăcută cu Hamburger Hill (1987), concentrându-se pe bătălia reală de 10 zile pentru capturarea Dong Ap Bia în 1969. Irvin a urmărit să „se apropie cât mai mult posibil de experiența luptei fără emoții sau moralizare. Am vrut ca publicul să fie acolo.” Din păcate, publicul era obosit de filmele despre Vietnam: Platoon al lui Oliver Stone a dominat Oscarurile, iar Full Metal Jacket al lui Stanley Kubrick l-a devansat pe Irvin în SUA. Irvin a susținut în 2021 că Kubrick a întârziat lansarea filmului său până când i s-a arătat în secret o copie a lui Hamburger Hill de către un colorist care lucra la ambele filme. Totuși, criticul Pauline Kael l-a considerat superior atât filmelor lui Stone, cât și ale lui Kubrick, lăudând „mândria unui regizor care știe ce face”.

Născut în Wallasey (pe atunci Cheshire, acum Merseyside) din Elsie și Charles Irvin, inginer mecanic, John și fratele său geamăn D