John Irvin, el director que saltó de zonas de guerra a la guerra fría del espionaje, del terror de Hollywood a las aventuras de Sherwood, y de Harold Pinter a Arnold Schwarzenegger, ha muerto a los 86 años. Era, como él mismo admitió, "un poco dividido".

"Me gusta jugar con juguetes caros, pero también me gustan las miniaturas. Odio que me encasillen, y me gusta hacer lo inesperado." Y ciertamente, su carrera fue una clase magistral de lo inesperado, a menos que consideres dirigir tanto Tinker Tailor Soldier Spy como Raw Deal una trayectoria predecible.

Su logro cumbre fue la miniserie de la BBC de 1979 Tinker Tailor Soldier Spy, adaptada de la novela de John le Carré. Alec Guinness, con "elegancia y economía contenidas", interpretó a George Smiley, y era tan formidable que Irvin confesó: "Estaba aterrorizado, sabiendo que tenía que pasar un año con él". Guinness, siempre perfeccionista, tachaba líneas del guion si sentía que podía transmitir la información con una simple expresión. Cuando Irvin ofreció una sugerencia el primer día de ensayos, fue rechazada de plano. Pero después de persuadir a Guinness para que probara su método, Irvin fue reivindicado: "Muy bien, John", dijo el actor. "Diez sobre diez".

La aprensión de Guinness no terminó ahí. A las 3 de la madrugada, llamó a Irvin para preocuparse de que "no había encontrado a Smiley" y sugirió cambiar el reparto. Horas después, se marchó del set a mitad de una escena. Irvin lo trajo de vuelta y declaró: "Lo haremos en una sola toma. ¿Entiendes?" Cuando más tarde le preguntaron qué le gustaba del estilo de Irvin, Guinness dijo: "Agallas detrás de la cámara".

La serie, descrita por el productor Jonathan Powell como "una especie de elegía al imperio", atrajo a más de 8 millones de espectadores (más del 15% de la población del Reino Unido) y ganó varios premios, incluido el de mejor serie dramática en los premios Broadcasting Press Guild.

De topos a perros: el siguiente largometraje de Irvin fue The Dogs of War (1980), adaptado de la novela de Frederick Forsyth, protagonizada por Christopher Walken como un mercenario que derroca a un dictador de África occidental. La película fue cruda e intransigente, y Forsyth la odió.

Luego vinieron los fantasmas. Ghost Story (1981) contó con un reparto de leyendas: Fred Astaire, Melvyn Douglas, John Houseman y Douglas Fairbanks Jr., que eran famosos antes de que Irvin naciera. El invierno de Nueva Inglaterra resultó más aterrador que cualquier espectro. Cuando Irvin terminó la última toma, le dijo a Astaire: "Se acabó. Puedes irte a casa, a Beverly Hills". Astaire respondió: "Oh, John, estoy tan feliz. Pensé que me iría a casa en una caja".

Luego vinieron los caballos en Champions (1984), la historia del jinete enfermo de cáncer Bob Champion (John Hurt), y después los reptiles en Turtle Diary (1985), una comedia discreta adaptada por Pinter de la novela de Russell Hoban, con Glenda Jackson y Ben Kingsley planeando liberar tortugas marinas gigantes. Irvin comparó trabajar con ese reparto a "conducir un Ford Mustang y cambiar a un Ferrari".

Entonces cambió el Ferrari por una excavadora: Raw Deal (1986), protagonizada por Arnold Schwarzenegger como un ex agente del FBI que se infiltra en la mafia de Chicago. Irvin admitió que "no trataba de los grandes misterios de la vida".

Su deseo largamente acariciado de hacer una película sobre Vietnam se cumplió con Hamburger Hill (1987), centrada en la batalla real de diez días para capturar Dong Ap Bia en 1969. Irvin buscaba "acercarse lo más posible a la experiencia del combate sin emociones fuertes ni moralinas. Quería que el público estuviera allí". Desafortunadamente, el público estaba fatigado de las películas de Vietnam: Platoon de Oliver Stone había dominado los Oscar, y Full Metal Jacket de Stanley Kubrick se adelantó a la película de Irvin en Estados Unidos. Irvin afirmó en 2021 que Kubrick había retrasado su estreno hasta que se le mostró en secreto una copia de Hamburger Hill por un etalonador que trabajaba en ambas películas. Aun así, la crítica Pauline Kael la consideró superior a las películas de Stone y Kubrick, elogiando el "orgullo de un director que sabe lo que hace".

Nacido en Wallasey (entonces Cheshire, ahora Merseyside), hijo de Elsie y Charles Irvin, ingeniero mecánico, John y su hermano gemelo D