توفي جون إيرفين، المخرج الذي تنقل بين مناطق الحرب وحرب التجسس الباردة، ومن رعب هوليوود إلى مغامرات شيروود فورست، ومن هارولد بينتر إلى أرنولد شوارزنيجر، عن عمر يناهز 86 عامًا. وكان، كما اعترف، "منقسمًا بعض الشيء".

"أحب اللعب بألعاب باهظة الثمن، لكنني أحب أيضًا المنمنمات. أكره أن أُوضع في قالب، وأحب أن أفعل غير المتوقع." وبالفعل، كانت مسيرته درسًا متقنًا في غير المتوقع، إلا إذا كنت تعتبر إخراج فيلمي Tinker Tailor Soldier Spy وRaw Deal مسارًا مهنيًا متوقعًا.

كان إنجازه الأبرز هو المسلسل التلفزيوني القصير Tinker Tailor Soldier Spy (1979) من إنتاج بي بي سي، والمقتبس عن رواية جون لو كاريه. لعب أليك غينيس دور جورج سمايلي بـ"أناقة مكبوتة واقتصاد في التعبير"، وكان مهيبًا لدرجة أن إيرفين اعترف: "كنت مرعوبًا، مع علمي بأنني سأقضي عامًا معه". وكان غينيس، وهو الكمالي الدائم، يشطب سطورًا من السيناريو إذا شعر أنه يستطيع نقل المعلومة بمجرد تعبير وجهه. وعندما قدم إيرفين اقتراحًا في اليوم الأول من البروفات، قوبل بالرفض فورًا. لكن بعد إقناع غينيس بتجربة طريقته، تحقق نجاح إيرفين: "جيد جدًا، جون"، قال الممثل. "عشرة من عشرة".

لم ينتهِ قلق غينيس عند هذا الحد. ففي الساعة الثالثة فجرًا، اتصل بإيرفين قلقًا من أنه "لم يجد سمايلي بعد" واقترح إعادة اختيار الممثلين. وبعد ساعات، غادر موقع التصوير في منتصف مشهد. أعاده إيرفين وأعلن: "سوف نؤديها في لقطة واحدة. هل تفهم؟" وعندما سُئل لاحقًا عما أعجبه في أسلوب إيرفين، قال غينيس: "جرأة خلف الكاميرا".

المسلسل، الذي وصفه المنتج جوناثان باول بأنه "نوع من المرثية للإمبراطورية"، جذب أكثر من 8 ملايين مشاهد (أكثر من 15% من سكان المملكة المتحدة) وفاز بعدة جوائز، بما في ذلك أفضل مسلسل درامي في جوائز نقابة الصحافة الإذاعية.

من الجواسيس إلى الكلاب: كان فيلم إيرفين التالي The Dogs of War (1980)، المقتبس عن رواية فريدريك فورسيث، وبطولة كريستوفر واكن في دور مرتزق يطيح بديكتاتور غرب أفريقي. كان الفيلم صارمًا وغير مساوم - وكرهه فورسيث.

ثم جاءت الأشباح. فيلم Ghost Story (1981) ضم نخبة من الأساطير - فريد أستير، ملفين دوغلاس، جون هاوسمان، ودوغلاس فيربانكس جونيور - الذين كانوا مشهورين قبل ولادة إيرفين. كان شتاء نيو إنجلاند أكثر رعبًا من أي شبح. عندما أنهى إيرفين اللقطة الأخيرة، قال لأستير: "انتهى كل شيء. يمكنك العودة إلى منزلك في بيفرلي هيلز". رد أستير: "أوه جون، أنا سعيد جدًا. ظننت أنني سأعود في تابوت".

تبعتها الخيول في فيلم Champions (1984)، قصة الفارس المصاب بالسرطان بوب تشامبيون (جون هيرت)، ثم الزواحف في فيلم Turtle Diary (1985)، كوميديا هادئة مقتبسة بواسطة بينتر من رواية راسل هوبان، مع غليندا جاكسون وبن كينغسلي يخططان لتحرير سلاحف بحرية عملاقة. قارن إيرفين العمل مع ذلك الطاقم بـ"قيادة فورد موستانج ثم الترقية إلى فيراري".

ثم استبدل الفيراري بجرافة: فيلم Raw Deal (1986)، بطولة أرنولد شوارزنيجر في دور عميل سابق في مكتب التحقيقات الفيدرالي يتسلل إلى عصابة شيكاغو. اعترف إيرفين أنه "لا يتعامل مع أسرار الحياة العظيمة".

تحققت رغبته الطويلة في صنع فيلم عن فيتنام مع فيلم Hamburger Hill (1987)، الذي ركز على معركة استمرت عشرة أيام للاستيلاء على دونغ آب بيا في عام 1969. هدف إيرفين إلى "الاقتراب قدر الإمكان من تجربة القتال دون إثارة أو وعظ. أردت أن يكون الجمهور هناك". لسوء الحظ، كان الجمهور متعبًا من أفلام فيتنام: فقد سيطر فيلم Platoon لأوليفر ستون على جوائز الأوسكار، وسبق فيلم Full Metal Jacket لستانلي كوبريك فيلم إيرفين في الولايات المتحدة. ادعى إيرفين في عام 2021 أن كوبريك أخر إصدار فيلمه حتى عُرض عليه سرًا نسخة من Hamburger Hill بواسطة ملون ألوان كان يعمل على الفيلمين. ومع ذلك، اعتبرت الناقدة بولين كايل أنه متفوق على فيلمي ستون وكوبريك، وأشادت بـ"فخر مخرج يعرف ما يفعله".

وُلد جون في والاسي (ثم شيشاير، الآن مرزيسايد) لأبوين إلسي وتشارلز إيرفين، مهندس ميكانيكي، جون وتوأمه د