John Irvin, il regista che è passato dalle zone di guerra allo spionaggio della Guerra Fredda, dall'horror hollywoodiano ai duelli nella foresta di Sherwood, e da Harold Pinter ad Arnold Schwarzenegger, è morto all'età di 86 anni. Era, come ammetteva, "un po' diviso".

"Mi piace giocare con giocattoli costosi, ma mi piacciono anche i modellini. Odio essere incasellato, e mi piace fare l'imprevisto." E in effetti, la sua carriera è stata una masterclass nell'imprevisto, a meno che non si consideri una traiettoria prevedibile dirigere sia Tinker Tailor Soldier Spy che Raw Deal.

Il suo coronamento fu la miniserie BBC del 1979 Tinker Tailor Soldier Spy, tratta dal romanzo di John le Carré. Alec Guinness, con "eleganza e sobrietà serrate", interpretò George Smiley, ed era così formidabile che Irvin confessò: "Ero terrorizzato, sapendo che avrei passato un anno con lui." Guinness, sempre perfezionista, cancellava battute dal copione se sentiva di poter trasmettere l'informazione con una semplice espressione. Quando Irvin offrì un suggerimento il primo giorno di prove, fu respinto su due piedi. Ma dopo aver convinto Guinness a provare a modo suo, Irvin fu vendicato: "Molto bene, John", disse l'attore. "Dieci su dieci."

L'apprensione di Guinness non finì lì. Alle tre di notte, telefonò a Irvin per preoccuparsi di "non aver trovato Smiley" e suggerì di cambiare il cast. Ore dopo, uscì dal set a metà scena. Irvin lo riportò indietro e dichiarò: "La faremo in un'unica ripresa. Capito?" Quando in seguito gli chiesero cosa gli piacesse dello stile di Irvin, Guinness disse: "Le palle dietro la macchina da presa."

La serie, descritta dal produttore Jonathan Powell come "una sorta di elegia per l'impero", attirò oltre 8 milioni di spettatori (più del 15% della popolazione britannica) e vinse diversi premi, tra cui miglior serie drammatica ai Broadcasting Press Guild awards.

Dalle talpe ai cani: il film successivo di Irvin fu The Dogs of War (1980), tratto dal romanzo di Frederick Forsyth, con Christopher Walken nei panni di un mercenario che rovescia un dittatore dell'Africa occidentale. Il film fu crudo e intransigente - e odiato da Forsyth.

Poi arrivarono i fantasmi. Ghost Story (1981) vide un cast di leggende - Fred Astaire, Melvyn Douglas, John Houseman e Douglas Fairbanks Jr. - che erano famosi prima che Irvin nascesse. L'inverno del New England si rivelò più spaventoso di qualsiasi spettro. Quando Irvin finì l'ultima inquadratura, disse ad Astaire: "È tutto finito. Puoi tornare a casa a Beverly Hills." Astaire rispose: "Oh John, sono così felice. Pensavo di tornare a casa in una cassa."

Poi vennero i cavalli in Champions (1984), la storia del fantino malato di cancro Bob Champion (John Hurt), poi i rettili in Turtle Diary (1985), una commedia a bassa voce adattata da Pinter dal romanzo di Russell Hoban, con Glenda Jackson e Ben Kingsley che progettano di liberare tartarughe marine giganti. Irvin paragonò il lavoro con quel cast a "guidare una Ford Mustang e passare a una Ferrari".

Poi scambiò la Ferrari per un bulldozer: Raw Deal (1986), con Arnold Schwarzenegger nei panni di un ex agente FBI che si infiltra nella mafia di Chicago. Irvin ammise che non si trattava di "affrontare i grandi misteri della vita".

Il suo desiderio di lunga data di fare un film sul Vietnam fu soddisfatto con Hamburger Hill (1987), incentrato sulla vera battaglia di dieci giorni per catturare Dong Ap Bia nel 1969. Irvin mirava a "avvicinarsi il più possibile all'esperienza del combattimento senza brividi o moralismi. Volevo che il pubblico fosse lì". Purtroppo, il pubblico era stanco dei film sul Vietnam: Platoon di Oliver Stone aveva dominato gli Oscar, e Full Metal Jacket di Stanley Kubrick superò il film di Irvin negli Stati Uniti. Irvin sostenne nel 2021 che Kubrick aveva ritardato l'uscita finché non gli fu mostrata di nascosto una copia di Hamburger Hill da un colorista che lavorava su entrambi i film. Tuttavia, la critica Pauline Kael lo considerava superiore sia ai film di Stone che a quelli di Kubrick, elogiando "l'orgoglio di un regista che sa quello che fa" di Irvin.

Nato a Wallasey (allora Cheshire, ora Merseyside) da Elsie e Charles Irvin, ingegnere meccanico, John e suo fratello gemello D