ジョン・アーヴィン監督が86歳で亡くなった。戦場から冷戦のスパイ活動、ハリウッドのホラーからシャーウッドの森の活劇、ハロルド・ピンターからアーノルド・シュワルツェネッガーまで、縦横無尽に駆け巡った監督だ。彼自身が認めていたように、「ちょっと分裂している」人物だった。

「高価な玩具で遊ぶのも好きだが、ミニチュアも好きだ。型にはめられるのが嫌で、予想外のことをするのが好きなんだ」実際、彼のキャリアは予想外の連続だった。『ティンカー・テイラー・ソルジャー・スパイ』と『ロウ・ディール』の両方を監督するのが予測可能なキャリアパスだと思うなら別だが。

彼の最高傑作は、1979年のBBCミニシリーズ『ティンカー・テイラー・ソルジャー・スパイ』で、ジョン・ル・カレの小説を原作としている。アレック・ギネスが「引き締まった優雅さと簡潔さ」でジョージ・スマイリーを演じ、その存在感はあまりに圧倒的で、アーヴィンは「彼と1年間一緒に過ごすことになると知って、恐怖を感じた」と告白している。完璧主義者のギネスは、表情だけで伝えられると判断したセリフは脚本から消してしまった。リハーサル初日にアーヴィンが提案をすると、即座に却下された。しかし、アーヴィンが自分のやり方を試すよう説得すると、ギネスは「とても良い、ジョン。10点満点だ」と認めた。

ギネスの不安はそれだけでは終わらなかった。夜中の3時にアーヴィンに電話をかけ、「スマイリーを見つけられない」と悩み、キャスト変更を提案した。数時間後、彼はシーンの途中でセットを離れてしまった。アーヴィンは彼を連れ戻し、「ワンテイクでやるぞ。分かったか？」と宣言した。後に、アーヴィンの演出のどこが好きかと聞かれたギネスは、「カメラの後ろの度胸だ」と答えた。

このシリーズは、プロデューサーのジョナサン・パウエルが「帝国への挽歌のようなもの」と評したが、800万人以上の視聴者（英国人口の15%以上）を獲得し、放送プレスギルド賞の最優秀ドラマシリーズ賞など数々の賞を受賞した。

モグラから犬へ：アーヴィンの次の長編は『野獣の戦争』（1980年）。フレデリック・フォーサイスの小説を原作とし、クリストファー・ウォーケンが西アフリカの独裁者を倒す傭兵を演じた。この映画は過酷で妥協のない作品で、フォーサイスは嫌った。

そして幽霊が登場する。『ゴースト・ストーリー』（1981年）には、フレッド・アステア、メルヴィン・ダグラス、ジョン・ハウスマン、ダグラス・フェアバンクス・ジュニアといった伝説の俳優たちが出演した。彼らはアーヴィンが生まれる前から有名だった。ニューイングランドの冬は、どんな幽霊よりも恐ろしかった。アーヴィンが最後のショットを終えたとき、アステアに「これで全部終わりだ。ビバリーヒルズに帰っていいよ」と言うと、アステアは「ああ、ジョン、本当に嬉しいよ。棺桶に入って帰ることになるかと思っていた」と答えた。

続いて『チャンピオンズ』（1984年）では馬が登場。癌に苦しむ騎手ボブ・チャンピオン（ジョン・ハート）の物語だ。そして『タートル・ダイアリー』（1985年）では爬虫類が登場。ピンターがラッセル・ホーバンの小説を脚色した低調なコメディで、グレンダ・ジャクソンとベン・キングズレーが巨大なウミガメを解放しようと企てる。アーヴィンはこのキャストとの仕事を「フォード・マスタングを運転していて、フェラーリに乗り換えたようなものだ」と例えた。

そして彼はフェラーリをブルドーザーに乗り換えた：『ロウ・ディール』（1986年）は、アーノルド・シュワルツェネッガーが元FBI捜査官でシカゴのマフィアに潜入する役を演じた。アーヴィンは「人生の大きな謎を扱っているわけではない」と認めていた。

長年の念願だったベトナム映画は『ハンバーガー・ヒル』（1987年）で実現した。1969年のドン・アプ・ビア攻略の10日間にわたる実話に焦点を当てた。アーヴィンは「スリルや道徳説教なしに、戦闘体験にできるだけ近づきたかった。観客にその場にいてほしかった」と語った。残念ながら、観客はベトナム映画に疲れていた。オリバー・ストーンの『プラトーン』がアカデミー賞を席巻し、スタンリー・キューブリックの『フルメタル・ジャケット』がアメリカでアーヴィンの映画を出し抜いた。アーヴィンは2021年、キューブリックが自分の映画の公開を遅らせたと主張した。彼は、両方の映画に携わったカラーグレーダーがこっそり『ハンバーガー・ヒル』のプリントを見せてくれたと述べている。それでも、批評家のポーリーン・ケイルは、この映画をストーンとキューブリックの両作品より優れていると評価し、「自分のしていることを知っている監督の誇り」を称賛した。

ウォラシー（当時はチェシャー、現在はマージーサイド）で、機械技師のチャールズ・アーヴィンとエルシーの間に生まれたジョンは、双子の兄弟Dと共に育った。