I den sista av Jilly Coopers Rutshire Chronicles – hennes episka, fängslande berättelser om lantliv bland hästridande poshos – är Rupert Campbell-Black, mallkåta skojaren som blev kärleksfull make, nu (jag räknade) 67. Taggie har cancer, vilket är uppfriskande, eftersom Chronicles som helhet sällan snuddar vid dödlighet. Jag blev förvånad över att Cooper gjorde 15 månaders omskrivningar efter ingripanden från en känslighetsläsare; det är inte särskilt känsligt, absolut inte om klass. Bianca, Ruperts och Taggies dotter, har förälskat sig i en fotbollsspelare (”från gu’er” – T:na är tysta) och hennes far köper en lokal klubb för att hålla dem båda i postnumret. Otroliga ligaframgångar följer som får ditt hjärta att lyfta.

Klassiska Jilly-teman: Underdogs triumferar; hundar triumferar också.

Det här är en intressant skuggboxningsdel av Campbell-Black-sagan. Rupert är knappt med, men hans son Marcus – hans son med hans första fru, den panikslagna amerikanen Helen – är tekniskt sett kärleksintresset: han är förlovad med hjältinnan, violinisten som blev dirigent Abigail Rosen, men allt kantrar när det visar sig att Marcus är homosexuell och har en affär med en rysk balettdansör. Det räknas förresten inte som en spoiler, eftersom pianisten Marcus har varit gay-kodad som en tagg i sin hypermaskuline fars sida sedan han var ungefär två år gammal. Det, förutom den slutliga romantiska hjälten, Viking O'Neill, som är het, är den här alltför långa bokens räddning: Cooper är bra på de särskilda familjära grymheterna hos den engelska överklassen, sättet de slarvigt, irreparabelt sabbar sina barns liv bara genom att bry sig för mycket om dumma saker: har de en ljus röst, äter de sparris rätt? Det finns mycket tätt forskad klassisk musik, resultatet av tre års fältarbete med riktiga orkestrar; om du hoppar över allt det kan du få ner det till mer hanterbara 400 sidor.

Klassiska Jilly-teman: Konstnärliga människor är naturligt kåtare; även hornspelare.

Det här är ett sällsynt exempel på en bad-girl-hjältinna. Rika, vårdslösa, själviska, bortskämda Octavia stjäl sina vänners pojkvänner och krossar deras hjärtan (alla) bara för att hon kan, tills hon möter sin match i en jordnära, fel-sida-av-spåren Gareth. Cooper undertextade detta The Taming of the Shrew, men jag vågar påstå att Shakespeares porträtt var mycket mer feministiskt än detta, som handlar om den elementära konflikten mellan självständighet och intimitet. Det här är mer av en Enid Blyton, tall-poppy-cut-down-romp. Det är en spännande historia, dock, det kan man inte ta ifrån den.

Klassiska Jilly-tema: Det finns en vit riddare även för den mest osannolika damen.

Detta var den svåra fjärde romanen i Rutshire-serien; Cooper tyckte att miljön var större än hjälten Rupert, och sidlinjerar honom till förmån för Lysander Hawkley. Han är ett svårt kärleksintresse: fruar betalar honom för att låtsas ha affärer med dem så att deras otrogna män återvänder till äktenskaplig fromhet, eller åtminstone börjar plocka upp sina strumpor. Ibland knullar han dem också, och med tiden blir han kär, men det känns lite transaktionsmässigt. Det var inte Coopers vibe, trots att hon var en världsvan kvinna. Hon dyrkade sex för dess egen skull, det är en av de saker som var fantastiska med henne.

Klassiska Jilly-tema: Mödrar och döttrar i erotisk tävlan.

Ett facklitterärt verk centrerat kring liv och seder hos fiktiva karaktärer med avgörande namn: Harry Stow-Crat, Jen Teale, Mr och Mrs Nouveau-Richards. Det är som om Dickens vaknade efter en lobotomi. Arbetarklasskarikatyren är inte lyckad – det är nästan som om man måste känna människor för att förlöjliga dem – och jag kommer aldrig att förstå hennes fientlighet mot medelklassens godhetsknarkare som lutar åt vänster; det är inte som om vi inte också har sex och håller hundar. Hennes blick för överklassens fåfänga och självbedrägerier är dock David Attenborough-skarp.

Klassiska Jilly-tema: Det finns inget mer pinsamt än att vilja vara poshigare än man är.