В последней части «Хроник Ратшира» Джилли Купер — её эпических, захватывающих саг о пасторальной жизни среди конных позёров — Руперт Кэмпбелл-Блэк, образцово-красивый негодяй, превратившийся в любящего мужа, теперь (я посчитал) 67. У Тэгги рак, что бодрит, поскольку «Хроники» в целом редко сталкиваются со смертностью. Я был поражён, узнав, что Купер потратила 15 месяцев на переписывание после вмешательства чуткого читателя; это не так уж чутко, уж точно не в отношении классов. Бьянка, дочь Руперта и Тэгги, влюбилась в футболиста («с гуэра» — «т» немое), и её отец покупает местный клуб, чтобы держать их обоих в этом почтовом индексе. И вот невероятные успехи в лиге, от которых сердце замирает.

Классические темы Джилли: Аутсайдеры побеждают; собаки тоже побеждают.

Это интересная, с тенью бокса, часть саги о Кэмпбелл-Блэках. Руперта в ней почти нет, но его сын Маркус — сын от первой жены, паникующей американки Хелен — технически является любовным интересом: он обручён с героиней, скрипачкой, ставшей дирижёром, Абигейл Розен, но всё рушится, когда выясняется, что Маркус гей и у него роман с русским танцором балета. Это, кстати, не считается спойлером, поскольку пианист Маркус был закодирован как гей и как заноза в боку своего гипермаскулинного отца с тех пор, как ему было около двух лет. Это, помимо финального романтического героя, викинга О'Нила, который горяч, и есть спасение этой слишком длинной книги: Купер хороша в изображении странных семейных жестокостей английских высших классов, того, как они небрежно, непоправимо портят жизнь своим детям, просто слишком заботясь о глупых вещах: высокий ли у них голос, правильно ли они едят спаржу? Здесь много плотно исследованной классической музыки, результат трёх лет полевой работы с настоящими живыми оркестрами; если всё это пропустить, можно сократить книгу до более удобоваримых 400 страниц.

Классические темы Джилли: Творческие люди от природы более похотливы; также, валторнисты.

Это редкий пример героини-плохой девчонки. Богатая, беспечная, эгоистичная, избалованная Октавия крадёт парней у подруг и разбивает им сердца (всем) просто потому, что может, пока не встречает своего соперника в лице Гарета, человека из народа, с другой стороны рельсов. Купер озаглавила это «Укрощение строптивой», но я рискну сказать, что портрет Шекспира был гораздо более феминистским, чем этот, имея дело с элементарным конфликтом между независимостью и близостью. Это скорее весёлая история в стиле Энид Блайтон о срезании высокого мака. Однако это захватывающая история, этого у неё не отнять.

Классическая тема Джилли: Для даже самой неподходящей дамы найдётся свой белый рыцарь.

Это был трудный четвёртый роман в серии о Ратшире; Купер посчитала, что место действия больше, чем герой Руперт, и отодвигает его на второй план в пользу Лизандра Хокли. Он сложный любовный интерес: жёны платят ему, чтобы он притворялся, что у него с ними романы, чтобы их неверные мужья вернулись к супружескому долгу или хотя бы начали подбирать носки. Иногда он также трахается с ними, и со временем он влюбляется, но всё это кажется несколько транзакционным. Это не было в духе Купер, при том что она была женщиной мира. Она поклонялась сексу ради секса, это одна из тех вещей, которые в ней были великолепны.

Классическая тема Джилли: Матери и дочери в эротическом состязании.

Научно-популярная работа, сосредоточенная на жизни и нравах вымышленных персонажей с определяющими именами: Гарри Стоу-Крат, Джен Тил, мистер и миссис Нуво-Рич. Это как Диккенс, очнувшийся после лоботомии. Карикатура на рабочий класс не удалась — почти как будто нужно знать людей, чтобы их высмеивать — и я никогда не пойму её враждебности к левым доброхотам из среднего класса; не то чтобы у нас тоже не было секса и собак. Однако её взгляд на тщеславие и заблуждения высших классов остр, как у Дэвида Аттенборо.

Классическая тема Джилли: Нет ничего более неловкого, чем желание быть более позёрским, чем ты есть.