في آخر سجلات روتشير لجيلي كوبر - ملاحمها الملحمية الجذابة عن الحياة الريفية بين الأرستقراطيين راكبي الخيل - روبرت كامبل-بلاك، الوسيم النموذجي المتحول إلى زوج محب، يبلغ الآن (حسب حساباتي) 67 عامًا. تاجي مصابة بالسرطان، وهو أمر صادم، لأن السجلات ككل نادرًا ما تمس الموت. اندهشت عندما علمت أن كوبر أمضت 15 شهرًا في إعادة الكتابة بعد تدخلات من قارئ حساس؛ الكتاب ليس حساسًا جدًا، بالتأكيد ليس تجاه الطبقة. بيانكا، ابنة روبرت وتاجي، وقعت في حب لاعب كرة قدم ("من الجوار" - حرف التاء صامت) ويشتري والدها ناديًا محليًا لإبقائهما في نفس المنطقة. ثم تأتي نجاحات الدوري غير المحتملة التي تجعل قلبك يطير.

موضوعات جيلي الكلاسيكية: المغلوبون ينتصرون؛ الكلاب أيضًا تنتصر.

هذه حلقة مثيرة من ملحمة كامبل-بلاك. روبرت بالكاد يظهر فيها، لكن ابنه ماركوس - ابنه من زوجته الأولى، هيلين الأمريكية المذعورة - هو تقنيًا محور الحب: إنه مخطوب للبطلة، عازفة الكمان التي أصبحت قائدة أوركسترا أبيجيل روزين، لكن كل شيء ينهار عندما يتبين أن ماركوس مثلي الجنس وله علاقة مع راقص باليه روسي. هذا لا يعتبر حرقًا، بالمناسبة، لأن ماركوس عازف البيانو كان مُشفرًا كمثلي الجنس كشوكة في جانب والده شديد الرجولة منذ كان عمره عامين تقريبًا. هذا، بالإضافة إلى البطل الرومانسي النهائي، فايكنغ أونيل، الذي هو وسيم، هو خلاص هذا الكتاب الطويل جدًا: كوبر جيدة في تصوير القسوة العائلية الغريبة للطبقات العليا الإنجليزية، الطريقة التي يدمرون بها حياة أطفالهم بلا مبالاة وبشكل لا يمكن إصلاحه فقط لأنهم يهتمون كثيرًا بأشياء غبية: هل صوته عالٍ، هل يأكل الهليون بشكل صحيح؟ هناك الكثير من الموسيقى الكلاسيكية المدروسة بعمق، نتيجة ثلاث سنوات من العمل الميداني مع أوركسترا حقيقية؛ إذا تخطيت كل ذلك، يمكنك اختصار الكتاب إلى 400 صفحة أكثر قابلية للإدارة.

موضوعات جيلي الكلاسيكية: الأشخاص الفنيون أكثر شهوانية بطبيعتهم؛ أيضًا، عازفو البوق.

هذا مثال نادر لبطلة شريرة. أوكتافيا الغنية، المهملة، الأنانية، المدللة تسرق أصدقاء صديقاتها وتكسر قلوبهم (جميعهم) فقط لأنها تستطيع، حتى تجد ندًا لها في غاريث البسيط من الجانب الخطأ من المدينة. كوبر عنونت هذا "ترويض الشرسة"، لكنني سأخرج عن المألوف وأقول إن تصوير شكسبير كان أكثر نسوية بكثير من هذا، حيث يتناول الصراع الأساسي بين الاستقلال والحميمية. هذا أقرب إلى مغامرة إينيد بليتون، قص ممتعة. لكنها قصة رائعة، لا يمكنك إنكار ذلك.

موضوع جيلي الكلاسيكي: هناك فارس أبيض حتى لأكثر فتاة غير متوقعة.

هذه كانت الرواية الرابعة الصعبة في سلسلة روتشير؛ اعتقدت كوبر أن المكان أكبر من البطل روبرت، فدفعته جانبًا لصالح ليساندر هوكلي. إنه حبيب صعب: الزوجات يدفعن له ليتظاهر بأنه على علاقة بهن حتى يعود أزواجهن الخائنون إلى حالتهم الزوجية، أو على الأقل يبدأون في التقاط جواربهم. أحيانًا يمارس الجنس معهن أيضًا، وفي الوقت المناسب يقع في الحب، لكن كل شيء يبدو تعاقديًا بعض الشيء. لم يكن هذا جو كوبر، رغم أنها كانت امرأة من العالم. لقد عبدت الجنس لذاته، هذا أحد الأشياء الرائعة فيها.

موضوع جيلي الكلاسيكي: الأمهات والبنات في صراع شهواني.

عمل غير روائي يركز على حياة وعادات شخصيات خيالية بأسماء محددة: هاري ستاو-كرات، جين تيل، السيد والسيدة نوفي-ريتشاردز. الأمر أشبه بدكنز استيقظ بعد عملية استئصال فص دماغي. الكاريكاتير الطبقي العامل ليس ناجحًا - كما لو كان عليك معرفة الناس لتسخر منهم - ولن أفهم أبدًا عداءها تجاه فاعلي الخير من الطبقة المتوسطة المائلين لليسار؛ ليس الأمر أننا لا نمارس الجنس ونربي الكلاب أيضًا. لكن عينها على غرور وأوهام الطبقات العليا حادة مثل ديفيد أتينبورو.

موضوع جيلي الكلاسيكي: لا شيء أكثر إحراجًا من الرغبة في أن تكون أرستقراطيًا أكثر مما أنت عليه.