En la última de las Crónicas de Rutshire de Jilly Cooper —sus épicas y absorbentes sagas de vida bucólica entre pijos a caballo—, Rupert Campbell-Black, el guapísimo canalla convertido en marido amoroso, tiene ahora (hice los cálculos) 67 años. Taggie tiene cáncer, lo cual es aleccionador, ya que las Crónicas en conjunto rara vez rozan la mortalidad. Me sorprendió saber que Cooper hizo 15 meses de reescrituras, tras intervenciones de un lector de sensibilidad; no es tan sensible, ciertamente no en cuanto a clase. Bianca, la hija de Rupert y Taggie, se ha enamorado de un futbolista (“del barrio” —las tes son mudas) y su padre compra un club local para mantenerlos a ambos en el código postal. Llegan éxitos de liga improbables que te hacen saltar el corazón.

Temas clásicos de Jilly: Los desfavorecidos triunfan; los perros también triunfan.

Esta es una entrega interesante de sombras chinescas de la saga Campbell-Black. Rupert apenas aparece, pero su hijo Marcus —hijo de su primera esposa, la nerviosa estadounidense Helen— es técnicamente el interés amoroso: está prometido a la heroína, la violinista convertida en directora de orquesta Abigail Rosen, pero todo se desmorona cuando resulta que Marcus es gay y tiene una aventura con un bailarín de ballet ruso. Eso no cuenta como spoiler, por cierto, ya que el pianista Marcus ha sido codificado como gay, una espina en el costado de su padre hipermasculino, desde que tenía unos dos años. Eso, además del héroe romántico final, Viking O'Neill, que está bueno, es la salvación de este libro demasiado largo: Cooper es buena en las crueldades familiares peculiares de las clases altas inglesas, la forma en que casual e irreparablemente joden la vida de sus hijos solo por preocuparse demasiado por cosas estúpidas: ¿tienen voz aguda?, ¿comen espárragos correctamente? Hay mucha música clásica densamente investigada, resultado de tres años de trabajo de campo con orquestas reales; si te saltas todo eso, puedes reducirlo a unas 400 páginas más manejables.

Temas clásicos de Jilly: La gente artística es naturalmente más caliente; también, los trompetistas.

Este es un raro ejemplo de heroína chica mala. La rica, descuidada, egoísta y mimada Octavia roba los novios de sus amigas y les rompe el corazón (a todas) solo porque puede, hasta que encuentra a su igual en un Gareth de clase trabajadora, del lado equivocado de las vías. Cooper subtituló esto La fierecilla domada, pero voy a arriesgarme y decir que el retrato de Shakespeare era mucho más feminista que este, que trata el conflicto elemental entre independencia e intimidad. Esto es más una juerga de Enid Blyton, de cortar las amapolas altas. Es una historia genial, sin embargo, no se le puede quitar eso.

Tema clásico de Jilly: Hay un caballero blanco incluso para la damisela más improbable.

Esta fue la difícil cuarta novela de la serie Rutshire; Cooper pensó que el recinto era más grande que el héroe, Rupert, y lo relega en favor de Lysander Hawkley. Es un interés amoroso difícil: las esposas le pagan para que finja tener aventuras con ellas para que sus maridos descarriados vuelvan a ser uxoriales, o al menos empiecen a recoger sus calcetines. A veces también se las tira, y con el tiempo se enamora, pero todo se siente un poco transaccional. Eso no era la onda de Cooper, a pesar de que era una mujer de mundo. Ella adoraba el sexo por sí mismo, esa es una de las cosas que eran geniales de ella.

Tema clásico de Jilly: Madres e hijas en competencia erótica.

Una obra de no ficción centrada en las vidas y costumbres de personajes ficticios con nombres determinantes: Harry Stow-Crat, Jen Teale, Sr. y Sra. Nouveau-Richards. Es como si Dickens despertara después de una lobotomía. La caricatura de clase trabajadora no tiene éxito —es casi como si tuvieras que conocer a la gente para satirizarla— y nunca entenderé su animosidad hacia los progresistas de clase media; no es que nosotros también no tengamos sexo y tengamos perros. Sin embargo, su ojo para las vanidades y delirios de las clases altas es tan agudo como David Attenborough.

Tema clásico de Jilly: No hay nada más vergonzoso que querer ser más pijo de lo que eres.