Växtbiologen Beronda Montgomery satte sig för att skriva vad hon trodde skulle bli en enkel personlig memoar med en nypa botanisk historia. Sedan drog hennes doktorandforskning henne skrikande och sparkande in i samhällsvetenskapens värld, för tydligen har växter fört bok över mänsklig historia hela tiden.

Montgomery, författare till "When Trees Testify: Science, Wisdom, History, and America's Black Botanical Legacy", är botanist som studerar hur växter reagerar på ljus. Men när hon besökte en före detta plantage och såg ett träd som uppskattades vara 600 år gammalt, insåg hon att det trädet hade stått där medan människor var förslavade på den marken. Och eftersom hon är forskare började hon tänka på fotosyntes – processen där koldioxid och vatten blir trä – och insåg något djupt: förfädernas andetag var bokstavligen fångade i det trädet.

"Deras andetag fångades i trädet, och nu står vi där med samma träd," förklarade Montgomery för Living on Earths programledare Steve Curwood. "Våra andetag fick en chans att fångas tillsammans i ett slags inspelat kolarkiv." Så i princip är träd de ursprungliga hårddiskarna, som lagrar århundraden av mänskliga utandningar i sina årsringar.

Montgomery använder epigenetik – hur miljöförhållanden påverkar genuttryck – för att föreslå att träd kan bära fysiska spår av sin traumatiska historia. "Om det fanns ett träd som var ett hängningsträd, att det minns tyngden av de kropparna," sa hon och noterade att inom trädgårdsodling kan böjning av en gren förändra hur den växer. "Vi tror att det är utanför möjligheternas gräns att ett hängningsträd skulle minnas sin märkliga frukt för att vi inte har haft forskare som tänker på dessa paralleller."

Boken lyfter också fram hur förslavade afrikaner förde med sig sofistikerad jordbrukskunskap till Amerika som byggde hela industrier. Risodling blomstrade eftersom västafrikanska kvinnor visste hur man planterar och bevattnar ris – så väl att slavägare betalade lika mycket för dessa kvinnor som för unga män. Hela den kommersiella pekannötsindustrin spåras tillbaka till en förslavad man vid namn Antoine, som framgångsrikt ympade sorten Centennial. "Det finns många områden inom jordbruket – ris, pekannötter, tobak – där vi kan peka på genombrotten som ledde till kommersiella industrier grundade på förslavade människors kunskap," sa Montgomery.

Och Harriet Tubman? Hon var i princip en trädviskare. Tubman lärde sig av sin far att sykomorer var naturens GPS – deras karakteristiska flagande bark lyser i månsken, de växer nära vatten (bra för att förvirra blodhundar), och deras ihåliga stammar är utmärkta gömställen. Efter emancipationen planterade Tubman hundratals fruktträd på sin gård i New York och erbjöd äpplen till besökare som "ett tecken på frihet att hon nu kunde göra det."

Montgomery hoppas att läsare börjar uppmärksamma träden omkring sig – och kanske tänka på vems andetag som kan vara lagrade i dem. "För mig har denna idé att mitt andetag fångas av trädet fått mig att fundera på vad det innebär att leva ett liv värdigt det," sa hon. Ingen press, men din lokala ek bokstavligen sparar en koldioxidkopia av din existens.