植物生物学家贝隆达·蒙哥马利坐下来,原本想写一本直白的个人回忆录,附带一些植物学史。结果,她的博士实验室研究把她连拖带拽地拉进了社会科学的世界,因为显然植物一直在记录人类历史的账本。

蒙哥马利是《当树木作证:科学、智慧、历史与美国黑人植物遗产》的作者,她研究植物如何对光做出反应。但当她参观一个前种植园遗址,看到一棵估计有600年树龄的树时,她意识到这棵树在人们被奴役的土地上一直矗立着。作为一名科学家,她开始思考光合作用——二氧化碳和水变成木材的过程——并意识到一个深刻的事实:祖先的呼吸实际上被捕捉在了那棵树里。

“他们的呼吸被捕捉在树里,现在我们正站在同一棵树旁,”蒙哥马利对《生活在地球》主持人史蒂夫·柯伍德解释道。“我们的呼吸有机会一起被捕捉在一个记录的碳档案中。”所以基本上,树木是原始硬盘,在年轮中储存了几个世纪的人类呼气。

蒙哥马利借鉴了表观遗传学——环境状况如何影响基因表达——来暗示树木可能携带其创伤过去的物理标记。“如果有一棵树是绞刑树,它记得那些身体的重量,”她说,并指出在园艺中,弯曲树枝可以改变其生长方式。“我们认为绞刑树记住它的奇怪果实是不可能的,因为我们没有考虑过这些相似之处的科学家。”

这本书还强调了被奴役的非洲人将先进的农业知识带到美国,这些知识建立了整个产业。水稻种植蓬勃发展,因为西非妇女知道如何种植和灌溉——以至于奴隶主为这些妇女付出的代价与年轻男子一样高。整个商业山核桃产业可以追溯到一个名叫安托万的被奴役男子,他成功嫁接出了百年品种。“在农业的许多领域——水稻、山核桃、烟草——我们可以指出突破性的进展,这些进展建立在被奴役人民的知识基础上,导致了商业产业的建立,”蒙哥马利说。

至于哈丽特·塔布曼?她基本上是个树木低语者。塔布曼从她父亲那里学到,梧桐树是天然的GPS——它们独特的剥落树皮在月光下发光,它们生长在水边(有助于甩掉嗅觉猎犬),它们空心的树干是极好的藏身之处。解放后,塔布曼在纽约的家中种植了数百棵果树,并向访客提供苹果,作为“她现在可以这样做的自由象征”。

蒙哥马利希望读者开始关注他们周围的树木——也许想想谁的呼吸可能储存在里面。“对我来说,这个想法——我的呼吸被树捕捉——让我思考过一种配得上那种呼吸的生活意味着什么,”她说。别紧张,但你当地的橡树实际上正在保存你存在的碳副本。