Биолог Беронда Монтгомери села писать то, что, как она думала, будет простыми личными мемуарами с примесью ботанической истории. Затем её лабораторные исследования в аспирантуре затащили её, пинающуюся и кричащую, в мир социальных наук, потому что, оказывается, растения всё это время вели учёт человеческой истории.

Монтгомери, автор книги «Когда деревья свидетельствуют: наука, мудрость, история и чёрное ботаническое наследие Америки», — ботаник, изучающий, как растения реагируют на свет. Но когда она посетила бывшую плантацию и увидела дерево возрастом около 600 лет, она поняла, что это дерево стояло там, пока на этой земле порабощали людей. И поскольку она учёный, она начала думать о фотосинтезе — процессе, в котором углекислый газ и вода превращаются в древесину — и осознала нечто глубокое: дыхание предков буквально запечатлено в этом дереве.

«Их дыхание было захвачено деревом, и теперь мы стоим рядом с тем же деревом», — объяснила Монтгомери ведущему программы «Живая Земля» Стиву Кервуду. «Наше дыхание имело шанс быть захваченным вместе в своего рода записанном углеродном архиве». Так что, по сути, деревья — это оригинальные жёсткие диски, хранящие столетия человеческих выдохов в своих кольцах.

Монтгомери опирается на эпигенетику — как условия окружающей среды влияют на экспрессию генов — чтобы предположить, что деревья могут нести физические маркеры своего травматического прошлого. «Если было дерево, на котором вешали, то оно помнит вес этих тел», — сказала она, отметив, что в садоводстве изгиб ветки может изменить её рост. «Мы думаем, что это за пределами возможного — что висельное дерево помнит свои странные плоды, потому что у нас не было учёных, которые думают о таких параллелях».

Книга также подчёркивает, как порабощённые африканцы привезли в Америку сложные сельскохозяйственные знания, которые построили целые отрасли. Выращивание риса процветало, потому что западноафриканские женщины знали, как сажать и орошать его — настолько хорошо, что рабовладельцы платили за этих женщин столько же, сколько за молодых мужчин. Вся коммерческая индустрия пекана восходит к порабощённому человеку по имени Антуан, который успешно привил сорт «Сентенниал». «Есть много областей в сельском хозяйстве — рис, пекан, табак — где мы можем указать на прорывы, приведшие к коммерческим отраслям, основанным на знаниях порабощённых людей», — сказала Монтгомери.

А Гарриет Табмен? Она была, по сути, шептуньей деревьев. Табмен узнала от своего отца, что платаны — это природная GPS: их характерная отслаивающаяся кора светится в лунном свете, они растут у воды (полезно для сбивания со следа ищеек), а их полые стволы — отличные укрытия. После освобождения Табмен посадила сотни фруктовых деревьев в своём поместье в Нью-Йорке и угощала посетителей яблоками как «знаком свободы, которую она теперь могла себе позволить».

Монтгомери надеется, что читатели начнут обращать внимание на деревья вокруг них — и, возможно, задумаются, чьё дыхание может храниться в них. «Для меня эта идея, что моё дыхание захвачено деревом, заставила меня задуматься о том, что значит прожить жизнь, достойную этого», — сказала она. Без давления, но ваш местный дуб буквально хранит углеродную копию вашего существования.