La biologa vegetale Beronda Montgomery si è seduta per scrivere quella che pensava sarebbe stata una semplice autobiografia con un po' di storia botanica. Poi la sua ricerca di laboratorio per il dottorato l'ha trascinata a calci e urla nel mondo delle scienze sociali, perché a quanto pare le piante hanno tenuto ricevute della storia umana per tutto questo tempo.

Montgomery, autrice di "When Trees Testify: Science, Wisdom, History, and America's Black Botanical Legacy", è una botanica che studia come le piante rispondono alla luce. Ma quando ha visitato un'ex piantagione e ha visto un albero stimato avere 600 anni, si è resa conto che quell'albero era lì mentre le persone erano ridotte in schiavitù su quella terra. E poiché è una scienziata, ha iniziato a pensare alla fotosintesi – il processo in cui anidride carbonica e acqua diventano legno – e ha realizzato qualcosa di profondo: il respiro degli antenati era letteralmente catturato in quell'albero.

"Il loro respiro è stato catturato nell'albero, e ora siamo lì con lo stesso albero", ha spiegato Montgomery a Steve Curwood di Living on Earth. "Il nostro respiro ha avuto la possibilità di essere catturato insieme in una sorta di archivio di carbonio registrato." Quindi, in pratica, gli alberi sono i dischi rigidi originali, che immagazzinano secoli di esalazioni umane nei loro anelli.

Montgomery attinge all'epigenetica – come le circostanze ambientali influenzano l'espressione genica – per suggerire che gli alberi potrebbero portare marcatori fisici del loro passato traumatico. "Se c'era un albero che era un albero degli impiccati, che ricorda il peso di quei corpi", ha detto, notando che in orticoltura, piegare un ramo può cambiare il modo in cui cresce. "Pensiamo che sia al di fuori del regno delle possibilità che un albero degli impiccati ricordi il suo strano frutto perché non abbiamo avuto scienziati che pensano a questi parallelismi."

Il libro evidenzia anche come gli africani ridotti in schiavitù abbiano portato in America conoscenze agricole sofisticate che hanno costruito intere industrie. La coltivazione del riso prosperò perché le donne dell'Africa occidentale sapevano come piantarlo e irrigarlo – così bene che i proprietari di schiavi pagavano per queste donne tanto quanto per i giovani uomini. L'intera industria commerciale delle noci pecan risale a un uomo ridotto in schiavitù di nome Antoine, che innestò con successo la varietà Centennial. "Ci sono molte aree in agricoltura – riso, noci pecan, tabacco – dove possiamo indicare le scoperte che hanno portato a industrie commerciali fondate sulla conoscenza delle persone ridotte in schiavitù", ha detto Montgomery.

E Harriet Tubman? Era praticamente un'ammaliatrice di alberi. Tubman imparò da suo padre che i sicomori erano il GPS della natura – la loro caratteristica corteccia scrostata brilla al chiaro di luna, crescono vicino all'acqua (utile per perdere i cani da fiuto), e i loro tronchi cavi sono ottimi nascondigli. Dopo l'emancipazione, Tubman piantò centinaia di alberi da frutto nella sua tenuta a New York e offriva mele ai visitatori come "un segno di libertà che ora poteva farlo".

Montgomery spera che i lettori inizino a prestare attenzione agli alberi intorno a loro – e forse a pensare a quale respiro potrebbe essere immagazzinato in essi. "Per me, questa idea che il mio respiro sia catturato dall'albero mi ha fatto pensare a cosa significhi vivere una vita degna di ciò", ha detto. Nessuna pressione, ma la tua quercia locale sta letteralmente tenendo una copia carbone della tua esistenza.