植物生物学者のベロンダ・モンゴメリーは、自身の個人的な回想録に植物学史を添えただけの単純な本を書くつもりで腰を下ろした。ところが、彼女の博士課程の研究室での研究が、彼女を社会科の世界へと蹴り飛ばしながら引きずり込んだ。どうやら植物は、この間ずっと人類の歴史のレシートを保管していたらしい。
「木々が証言するとき：科学、知恵、歴史、そしてアメリカの黒人植物学的遺産」の著者であるモンゴメリーは、植物が光にどう反応するかを研究する植物学者だ。しかし、彼女がかつてのプランテーション跡地を訪れ、樹齢約600年と推定される木を見たとき、その木が人々がその土地で奴隷にされていた間ずっとそこに立っていたことに気づいた。そして科学者である彼女は、光合成――二酸化炭素と水が木材になるプロセス――について考え始め、深遠なことに気づいた。祖先の息が文字通りその木に閉じ込められていたのだ。
「彼らの息が木に閉じ込められ、今私たちが同じ木のそばに立っているのです」とモンゴメリーはLiving on Earthのホスト、スティーブ・カウッドに説明した。「私たちの息が一緒に閉じ込められ、一種の記録された炭素アーカイブになる機会があったのです。」つまり、木々はオリジナルのハードドライブであり、何世紀もの人間の呼気を年輪に保存しているのだ。
モンゴメリーはエピジェネティクス――環境状況が遺伝子発現にどう影響するか――を引き合いに出し、木々がそのトラウマ的な過去の物理的痕跡を保持している可能性を示唆する。「もし絞首刑の木があったなら、その木は体の重さを覚えているのです」と彼女は述べ、園芸では枝を曲げるとその成長が変わることを指摘した。「私たちは、絞首刑の木がその奇妙な果実を覚えている可能性は考えの外だと決めつけています。なぜなら、そうした類似点を考える科学者はいなかったからです。」
この本はまた、奴隷にされたアフリカ人がアメリカにもたらした高度な農業知識が、産業全体を築いたことを強調している。米栽培は、西アフリカの女性たちが植え方や灌漑方法を知っていたおかげで栄えた――あまりに上手くいったため、奴隷所有者はこれらの女性に若い男性と同じ金額を支払った。商業用ペカン産業全体は、アントワーヌという奴隷にされた男性に遡る。彼はセンテニアル種の接ぎ木に成功したのだ。「米、ペカン、タバコなど、農業の多くの分野で、奴隷にされた人々の知識に基づいて商業産業が築かれた画期的な進歩を指摘できます」とモンゴメリーは語る。
そしてハリエット・タブマン？彼女は基本的に木のささやき手だった。タブマンは父親から、アメリカスズカケノキが自然のGPSであることを学んだ。その特徴的な剥がれる樹皮は月光に輝き、水辺に生える（匂いを追跡する猟犬をまくのに役立つ）、そして幹が空洞になっていると隠れ場所に最適だ。解放後、タブマンはニューヨークの自宅に数百本の果樹を植え、訪問者にリンゴを「自由の印として、今やそれができるのだ」と振る舞った。
モンゴメリーは読者が周りの木々に注意を払い始め、もしかしたらその中に誰の息が保存されているか考えてほしいと願っている。「私にとって、自分の息が木に閉じ込められるという考えは、それに値する人生を送るとはどういうことかを考えさせてくれました」と彼女は語る。プレッシャーはないが、あなたの近所のオークは文字通りあなたの存在のカーボンコピーを保管しているのだ。