La bióloga vegetal Beronda Montgomery se sentó a escribir lo que pensaba que sería una memoria personal directa con un toque de historia botánica. Entonces, su investigación de laboratorio de doctorado la arrastró pataleando y gritando al mundo de las ciencias sociales, porque aparentemente las plantas han estado guardando recibos de la historia humana todo este tiempo.
Montgomery, autora de "Cuando los árboles testifican: ciencia, sabiduría, historia y el legado botánico negro de Estados Unidos", es una botánica que estudia cómo las plantas responden a la luz. Pero cuando visitó una antigua plantación y vio un árbol estimado en 600 años, se dio cuenta de que ese árbol había estado allí mientras la gente era esclavizada en esa tierra. Y como es científica, comenzó a pensar en la fotosíntesis —el proceso donde el dióxido de carbono y el agua se convierten en madera— y se dio cuenta de algo profundo: el aliento de los ancestros estaba literalmente capturado en ese árbol.
"Su aliento fue capturado en el árbol, y ahora estamos parados allí con ese mismo árbol", explicó Montgomery a Steve Curwood, presentador de Living on Earth. "Nuestro aliento tuvo la oportunidad de ser capturado junto en una especie de archivo de carbono grabado". Así que básicamente, los árboles son los discos duros originales, almacenando siglos de exhalaciones humanas en sus anillos.
Montgomery se basa en la epigenética —cómo las circunstancias ambientales afectan la expresión génica— para sugerir que los árboles podrían llevar marcadores físicos de su pasado traumático. "Si había un árbol que era un árbol de ahorcamiento, que recuerda el peso de esos cuerpos", dijo, señalando que en horticultura, doblar una rama puede cambiar cómo crece. "Creemos que está fuera del ámbito de posibilidad que un árbol de ahorcamiento recuerde su extraño fruto porque no hemos tenido científicos que piensen en esos paralelismos".
El libro también destaca cómo los africanos esclavizados trajeron a Estados Unidos un conocimiento agrícola sofisticado que construyó industrias enteras. El cultivo de arroz prosperó porque las mujeres de África Occidental sabían cómo plantarlo e irrigarlo —tan bien que los esclavistas pagaban tanto por estas mujeres como por los hombres jóvenes. Toda la industria comercial de la nuez pecanera se remonta a un hombre esclavizado llamado Antoine, quien injertó con éxito la variedad Centenario. "Hay muchas áreas en la agricultura —arroz, nueces pecaneras, tabaco— donde podemos señalar los avances que llevaron a industrias comerciales fundadas en el conocimiento de las personas esclavizadas", dijo Montgomery.
¿Y Harriet Tubman? Básicamente era una susurradora de árboles. Tubman aprendió de su padre que los sicómoros eran el GPS de la naturaleza: su distintiva corteza descascarada brilla a la luz de la luna, crecen cerca del agua (útil para perder a los perros de rastreo) y sus troncos huecos son excelentes escondites. Después de la emancipación, Tubman plantó cientos de árboles frutales en su granja de Nueva York y ofrecía manzanas a los visitantes como "una señal de libertad que ahora podía hacer eso".
Montgomery espera que los lectores comiencen a prestar atención a los árboles que los rodean —y tal vez piensen en qué aliento podría estar almacenado en ellos. "Para mí, esta idea de que mi aliento es capturado por el árbol me ha hecho pensar en lo que significa vivir una vida digna de eso", dijo. Sin presión, pero tu roble local está literalmente guardando una copia carbón de tu existencia.