La biologiste végétale Beronda Montgomery s'est assise pour écrire ce qu'elle pensait être un simple mémoire personnel avec une touche d'histoire botanique. Puis ses recherches en laboratoire de doctorat l'ont traînée, hurlante et se débattant, dans le monde des sciences sociales, car apparemment, les plantes conservent les reçus de l'histoire humaine depuis tout ce temps.

Montgomery, auteure de « Quand les arbres témoignent : Science, sagesse, histoire et l'héritage botanique noir américain », est une botaniste qui étudie comment les plantes réagissent à la lumière. Mais lorsqu'elle a visité une ancienne plantation et vu un arbre estimé à 600 ans, elle a réalisé que cet arbre se tenait là pendant que des gens étaient réduits en esclavage sur cette terre. Et parce qu'elle est scientifique, elle a commencé à penser à la photosynthèse – le processus par lequel le dioxyde de carbone et l'eau deviennent du bois – et a réalisé quelque chose de profond : le souffle des ancêtres était littéralement capturé dans cet arbre.

« Leur souffle a été capturé dans l'arbre, et maintenant nous nous tenons là avec ce même arbre », a expliqué Montgomery à Steve Curwood, animateur de Living on Earth. « Notre souffle a eu la chance d'être capturé ensemble sur une sorte d'archive carbone enregistrée. » Donc, en gros, les arbres sont les disques durs originaux, stockant des siècles d'expirations humaines dans leurs cernes.

Montgomery s'appuie sur l'épigénétique – comment les circonstances environnementales affectent l'expression des gènes – pour suggérer que les arbres pourraient porter des marqueurs physiques de leur passé traumatique. « S'il y avait un arbre qui était un arbre de pendaison, qu'il se souvienne du poids de ces corps », a-t-elle dit, notant qu'en horticulture, plier une branche peut changer sa croissance. « Nous pensons qu'il est hors de question qu'un arbre de pendaison se souvienne de ses fruits étranges parce que nous n'avons pas eu de scientifiques qui pensent à ces parallèles. »

Le livre met également en lumière comment les Africains réduits en esclavage ont apporté en Amérique des connaissances agricoles sophistiquées qui ont bâti des industries entières. La culture du riz a prospéré parce que les femmes ouest-africaines savaient comment le planter et l'irriguer – si bien que les esclavagistes payaient autant pour ces femmes que pour les jeunes hommes. Toute l'industrie commerciale de la pacane remonte à un homme esclave nommé Antoine, qui a réussi à greffer la variété Centennial. « Il y a de nombreux domaines dans l'agriculture – riz, pacanes, tabac – où nous pouvons pointer les percées ayant conduit à des industries commerciales fondées sur les connaissances des personnes esclavagisées », a déclaré Montgomery.

Et Harriet Tubman ? C'était essentiellement une chuchoteuse d'arbres. Tubman a appris de son père que les sycomores étaient le GPS de la nature – leur écorce distinctive qui pèle brille au clair de lune, ils poussent près de l'eau (utile pour perdre les chiens de piste), et leurs troncs creux font d'excellentes cachettes. Après l'émancipation, Tubman a planté des centaines d'arbres fruitiers dans sa propriété de New York et offrait des pommes aux visiteurs comme « un signe de liberté qu'elle pouvait désormais faire cela ».

Montgomery espère que les lecteurs commenceront à prêter attention aux arbres qui les entourent – et peut-être à réfléchir à quel souffle pourrait y être stocké. « Pour moi, cette idée que mon souffle est capturé par l'arbre m'a fait réfléchir à ce que signifie vivre une vie digne de cela », a-t-elle dit. Pas de pression, mais votre chêne local conserve littéralement une copie carbone de votre existence.