I efterhand var kanske protein-Pop-Tarts lite överdrivet. Amerikaner, generellt sett, befinner sig i ett tillstånd av proteinmani. Vi äter protein till frukost, lunch, middag, efterrätt och nästan när som helst däremellan. Vi gillar det i chips, godis, läsk, vatten. Vi gillar protein så mycket att vi har ätit upp allt – och nu kommer notan.

Vassleproteinpriserna skjuter i höjden, och en brist kan vara nära förestående. ”Efterfrågan stärks”, varnade USDA i en nyligen rapport, och ”lagren är fortsatt knappa”. Vissa tillverkare har redan sålt sina leveranser för hela året. Sedan januari har grossistpriserna för livsmedelsklassat vasslepulver stigit med över 50 procent, till den högsta nivån någonsin, enligt råvaruprisexperterna på DCA Market Intelligence. Även butikspriserna ökar: För sex månader sedan kostade en tvåpundig burk Optimum Nutrition ”delicious strawberry”-smaksatt vassleproteinpulver cirka 40 dollar på Amazon; nu är det 54,03 dollar. ”Vi har verkligen känt av det”, sa Stephen Zieminski, VD för kosttillskottsföretaget Naked Nutrition, om bristen i ett mejl till mig (även om han noterade att hans företag inte hade höjt priserna). ”Efterfrågan är upp och utbudet är stramare än någonsin.”

Historiskt och nu kommer mycket av proteinet som hamnat i förpackade livsmedel, smoothies och de stora burkarna med proteinpulver från vassle. Rå mjölk behandlas med värme, syra eller enzymer för att koagulera till två distinkta ämnen: ostmassa, som blir ost, och vassle, som åtminstone fram till nyligen var osttillverkningens oälskade biprodukt. Nästan lika länge som industrialiserat jordbruk har funnits, var problemet med vassle inte alls brist, utan motsatsen. Bönder gjorde allt de kunde för att bli av med det så billigt som möjligt: utfodrade boskap, sprutade på åkrar (”även om lukten och saltet ofta visade sig vara besvärliga”, som en livsmedelsforskare uttryckte det), dumpade i floder och avlopp. Under stora delar av vår nations historia hade varje fisk som hade oturen att födas i Wisconsin eller Vermont en god chans att bli mördad av vassle.

Sedan begränsade miljöregleringar vassledumpning, och tekniska framsteg gjorde det mycket lättare att bearbeta vassle till pulver. Från och med 1980-talet var vassle livsmedelsindustrins självklara källa till tillsatt protein: billigt, vegetariskt, effektivt och redan i överflöd. Utbud och efterfrågan var mer eller mindre i balans, ett tag. Men sedan kom proteinfebern. Influencers började skryta om hur många gram de fick i sig per dag. Regeringen vände upp och ner på matpyramiden och placerade protein överst. Människor från alla samhällsskikt hakade på protein som en sorts universallösning, som påstods kunna ge vem som helst den kropp de vill ha, bara de äter tillräckligt (även om verkligheten, uppenbarligen, är mer komplicerad). Och livsmedelstillverkarna svarade entusiastiskt på denna nya efterfrågan genom att stoppa in USA:s nya favoritmakronutrient varhelst de kunde, oftast i form av vassle.

Nu hinner inte infrastrukturen med. Den nordamerikanska mejeriindustrin har pumpat in ungefär ett decennium av investeringar i vasslebearbetning under de senaste fyra eller fem åren, berättade Leonard Polzin, jordbruksekonom vid University of Wisconsin i Madison, för mig – men det är fortfarande inte nog. ”Konsumenternas efterfrågan och preferenser kan förändras snabbare än bearbetningskapaciteten”, sa han. ”Vi befinner oss i den fördröjningssituationen just nu.” Att omvandla färsk, rå komjölk till det hållbara, skedbara, tillräckligt goda proteinpulver som folk vill ha är en massivt komplicerad process, en som kräver utrymme, tid och stora, dyra maskiner. Vid ett tillfälle när Polzin och jag pratade, föreslog jag att en sådan maskin kanske kostar, säg, 100 000 dollar. Fel, sa Polzin – försök med miljoner. En komplett bearbetningsanläggning kan kosta upp till 1 miljard dollar att bygga, sa han. ”Allt är bara stora siffror.” Även om du teoretiskt sett hade börjat samla in kapital för