पीछे मुड़कर देखें तो शायद प्रोटीन पॉप-टार्ट्स थोड़ा ज़्यादा थे। अमेरिकी, मोटे तौर पर, प्रोटीन के उन्माद में हैं। हम नाश्ते, दोपहर के भोजन, रात के खाने, मिठाई और बीच-बीच में हर समय प्रोटीन खा रहे हैं। हमें यह चिप्स, कैंडी, सोडा, पानी में पसंद है। हमें प्रोटीन इतना पसंद है कि हम इसे पूरा खा चुके हैं - और अब बिल आ रहा है।

व्हे-प्रोटीन की कीमतें बढ़ रही हैं, और कमी आसन्न हो सकती है। "मांग मजबूत हो रही है," यूएसडीए ने एक हालिया रिपोर्ट में चेतावनी दी, और "इन्वेंट्री तंग बनी हुई है।" कुछ निर्माताओं ने पूरे साल के लिए अपनी आपूर्ति पहले ही बेच दी है। जनवरी से, खाद्य-ग्रेड व्हे पाउडर के थोक मूल्य 50 प्रतिशत से अधिक बढ़ गए हैं, जो डीसीए मार्केट इंटेलिजेंस के कमोडिटी-मूल्य निर्धारण विशेषज्ञों के अनुसार रिकॉर्ड उच्च स्तर पर पहुंच गए हैं। खुदरा कीमतें भी बढ़ रही हैं: छह महीने पहले, ऑप्टिमम न्यूट्रिशन के "स्वादिष्ट स्ट्रॉबेरी" स्वाद वाले व्हे प्रोटीन पाउडर का दो पाउंड का जार अमेज़न पर लगभग $40 में मिलता था; अब यह $54.03 है। "हमने इसे पूरी तरह से महसूस किया है," सप्लीमेंट कंपनी नेकेड न्यूट्रिशन के सीईओ स्टीफन ज़िमिंस्की ने मुझे एक ईमेल में कमी के बारे में कहा (हालांकि उन्होंने नोट किया कि उनकी कंपनी ने कीमतें नहीं बढ़ाई हैं)। "मांग बढ़ रही है और आपूर्ति पहले से कहीं अधिक तंग है।"

ऐतिहासिक और वर्तमान रूप से, पैकेज्ड खाद्य पदार्थों और स्मूदी और प्रोटीन पाउडर के उन बड़े टबों में आने वाला अधिकांश प्रोटीन व्हे से आता है। कच्चे दूध को गर्मी, एसिड या एंजाइमों से उपचारित करके दो अलग-अलग पदार्थों में जमाया जाता है: दही, जो पनीर बन जाता है, और व्हे, जो कम से कम हाल तक, पनीर बनाने की प्रक्रिया का अप्रिय उप-उत्पाद था। लगभग जब तक औद्योगिक कृषि अस्तित्व में है, व्हे की समस्या कमी नहीं थी, बल्कि इसके विपरीत थी। किसान इसे जितना संभव हो सके सस्ते में निपटाने के लिए कुछ भी करते थे: इसे पशुओं को खिलाते थे, खेतों पर छिड़कते थे ("हालांकि गंध और नमक अक्सर परेशानी का कारण बनते थे," जैसा कि एक खाद्य वैज्ञानिक ने कहा), इसे नदियों और सीवरों में डंप करते थे। हमारे राष्ट्र के अधिकांश इतिहास के लिए, विस्कॉन्सिन या वर्मोंट में पैदा होने वाली कोई भी मछली जो बदकिस्मत थी, उसके व्हे द्वारा मारे जाने की अच्छी संभावना थी।

फिर पर्यावरणीय नियमों ने व्हे डंपिंग को सीमित कर दिया, और तकनीकी विकास ने व्हे को पाउडर में संसाधित करना बहुत आसान बना दिया। 1980 के दशक से शुरू होकर, व्हे खाद्य उद्योग का पूरक प्रोटीन का प्रमुख स्रोत था: सस्ता, शाकाहारी, कुशल, और पहले से ही प्रचुर मात्रा में उपलब्ध। आपूर्ति और मांग कुछ समय के लिए लगभग संरेखित थे। लेकिन फिर प्रोटीन बुखार आया। प्रभावशाली लोगों ने डींग मारना शुरू कर दिया कि उन्हें एक दिन में कितने ग्राम मिलते हैं। सरकार ने खाद्य पिरामिड को पलट दिया, प्रोटीन को शीर्ष पर रखा। जीवन के हर क्षेत्र के लोगों ने प्रोटीन को एक सर्व-उपयुक्त सुपर-घटक के रूप में अपनाया, जो कथित तौर पर किसी को भी वांछित शरीर देने में सक्षम है, जब तक वे पर्याप्त खाते हैं (भले ही वास्तविकता, स्पष्ट रूप से, अधिक जटिल है)। और खाद्य निर्माताओं ने इस नई मांग का उत्साहपूर्वक जवाब दिया, जहाँ भी संभव हुआ, अमेरिका के नए पसंदीदा मैक्रोन्यूट्रिएंट को ठूंस दिया, आमतौर पर व्हे के रूप में।

अब बुनियादी ढांचा तालमेल नहीं बिठा पा रहा है। विस्कॉन्सिन-मैडिसन विश्वविद्यालय के कृषि अर्थशास्त्री लियोनार्ड पोल्ज़िन ने मुझे बताया कि उत्तरी अमेरिकी डेयरी उद्योग ने पिछले चार या पांच वर्षों में व्हे प्रसंस्करण में लगभग एक दशक का निवेश किया है - लेकिन यह अभी भी पर्याप्त नहीं है। "उपभोक्ता मांग और उपभोक्ता प्राथमिकताएं प्रसंस्करण क्षमता की तुलना में तेजी से बदल सकती हैं," उन्होंने कहा। "हम अभी उस अंतराल की स्थिति में हैं।" ताजे, कच्चे गाय के दूध को शेल्फ-स्थिर, स्कूप करने योग्य, पर्याप्त स्वादिष्ट प्रोटीन पाउडर में बदलना एक बेहद जटिल प्रक्रिया है, जिसमें स्थान और समय और बड़ी, महंगी मशीनों की आवश्यकता होती है। एक बिंदु पर जब पोल्ज़िन और मैं बात कर रहे थे, मैंने सुझाव दिया कि इनमें से एक मशीन की कीमत, मान लीजिए, $100,000 हो सकती है। गलत, पोल्ज़िन ने मुझे बताया - लाखों का प्रयास करें। एक पूर्ण प्रसंस्करण संयंत्र बनाने में $1 बिलियन तक का खर्च आ सकता है, उन्होंने कहा। "सब कुछ बस बड़ी संख्याएं हैं।" भले ही आपने सैद्धांतिक रूप से, पूंजी जुटाना शुरू कर दिया हो