Achteraf gezien waren de proteïne-Pop-Tarts misschien een beetje te veel van het goede. Amerikanen verkeren, grofweg gezegd, in een staat van proteïnemanie. We eten proteïne bij het ontbijt, de lunch, het diner, het dessert en zowat elk moment daartussenin. We houden ervan in chips, snoep, frisdrank, water. We houden zo veel van proteïne dat we het allemaal hebben opgegeten - en nu komt de rekening.

De prijzen van wei-eiwit schieten omhoog en een tekort dreigt. "De vraag neemt toe", waarschuwde het USDA in een recent rapport, en "de voorraden blijven krap". Sommige fabrikanten hebben hun voorraden voor het hele jaar al verkocht. Sinds januari zijn de groothandelsprijzen voor voedingswei-poeder met meer dan 50 procent gestegen, tot het hoogste niveau ooit gemeten, volgens de grondstoffenprijsexperts van DCA Market Intelligence. Ook de winkelprijzen stijgen: Zes maanden geleden kostte een pot van twee pond Optimum Nutrition's "heerlijke aardbei"-gearomatiseerde wei-eiwitpoeder ongeveer $40 op Amazon; nu is het $54,03. "We hebben het absoluut gevoeld", zei Stephen Zieminski, CEO van het supplementenbedrijf Naked Nutrition, over het tekort in een e-mail aan mij (hoewel hij opmerkte dat zijn bedrijf de prijzen niet had verhoogd). "De vraag is hoog en het aanbod is krapper dan ooit."

Historisch en momenteel komt een groot deel van de proteïne dat zijn weg vindt naar verpakte voedingsmiddelen, smoothies en die grote emmers proteïnepoeder van wei. Rauwe melk wordt behandeld met hitte, zuur of enzymen om het te laten stollen in twee verschillende stoffen: wrongel, die kaas wordt, en wei, die, althans tot voor kort, het onaantrekkelijke bijproduct van het kaasbereidingsproces was. Zolang de geïndustrialiseerde landbouw bestaat, was het probleem met wei helemaal niet schaarste, maar het tegenovergestelde. Boeren deden er alles aan om er zo goedkoop mogelijk vanaf te komen: het voeren aan vee, het sproeien op velden ("hoewel de geur en het zout vaak problematisch bleken", zoals een voedingswetenschapper het verwoordde), het dumpen in rivieren en riolen. Voor een groot deel van de geschiedenis van ons land had elke vis die het ongeluk had geboren te worden in Wisconsin of Vermont een goede kans om vermoord te worden door wei.

Toen beperkten milieuregels het dumpen van wei en maakten technologische ontwikkelingen het verwerken van wei tot poeder veel gemakkelijker. Vanaf de jaren 1980 was wei de favoriete bron van extra proteïne voor de voedingsindustrie: goedkoop, vegetarisch, efficiënt en al in overvloed aanwezig. Vraag en aanbod waren min of meer in balans, een tijdje. Maar toen kwam de proteïnekoorts. Influencers begonnen op te scheppen over hoeveel gram ze per dag binnenkregen. De overheid draaide de voedselpiramide om en plaatste proteïne bovenaan. Mensen uit alle lagen van de bevolking omarmden proteïne als een soort one-size-fits-all superingrediënt, dat zogenaamd iedereen het lichaam kon geven dat ze wilden, zolang ze er maar genoeg van aten (ook al is de realiteit, uiteraard, ingewikkelder). En voedselfabrikanten reageerden enthousiast op deze nieuwe vraag en propten Amerika's nieuwe favoriete macronutriënt overal waar ze konden, meestal in de vorm van wei.

Nu kan de infrastructuur de vraag niet bijbenen. De Noord-Amerikaanse zuivelindustrie heeft in de afgelopen vier of vijf jaar ongeveer een decennium aan investeringen in weiverwerking gestoken, vertelde Leonard Polzin, landbouweconoom aan de Universiteit van Wisconsin in Madison, mij - maar het is nog steeds niet genoeg. "Consumentenvraag en consumentenvoorkeuren kunnen sneller veranderen dan de verwerkingscapaciteit", zei hij. "We zitten nu in die vertragingssituatie." Het omzetten van verse, rauwe koemelk in het houdbare, schepbare, smakelijke proteïnepoeder dat mensen willen, is een enorm ingewikkeld proces, dat ruimte, tijd en grote, dure machines vereist. Op een gegeven moment tijdens ons gesprek suggereerde ik dat zo'n machine misschien $100.000 kost. Fout, vertelde Polzin me - probeer miljoenen. Een volledige verwerkingsfabriek kan tot $1 miljard kosten om te bouwen, zei hij. "Alles zijn gewoon grote getallen." Zelfs als je theoretisch kapitaal had kunnen ophalen