Уильям Орбит, продюсер, который перевернул угасающую карьеру Мадонны альбомом Ray of Light (1998) и заставил классическую музыку звучать так, будто она передана из будущего, умер в возрасте 69 лет. Его карьера была калейдоскопом коллабораций: от Робби Уильямса до Принса, от Бритни Спирс до U2, но именно сотрудничество с Мадонной над Ray of Light сделало его имя нарицательным — по крайней мере, в домах, где ценят эмбиент-поп, отмеченный премией «Грэмми».

Ray of Light появился в момент, когда Мадонна, казалось, дрейфовала: только что снялась в «Эвите» и родила первого ребенка, Лурдес. Орбит, ранее ремикшировавший ее треки «Justify My Love» и «Erotica», оказался идеальным дополнением: он смешал техно и эмбиент-текстуры в альбом, который разошелся тиражом 16 миллионов копий по всему миру и принес Орбиту две «Грэмми». Еще одну он получил за «Beautiful Stranger» (1999), тему к «Остину Пауэрсу», которую он написал и спродюсировал для Мадонны. В том же году он спродюсировал альбом Blur «13», помогая группе выбраться из бритпоп-клетки, и сольный дебют Мелани Си «Northern Star».

1999-й явно был годом, когда звезды сошлись для Орбита: его сольный альбом Pieces in a Modern Style достиг 2-го места в британском чарте — коллекция классических произведений, обработанных электронно. Его версия Адажио для струнных Сэмюэла Барбера, ремикшированная голландским диджеем Ферри Корстеном, стала синглом №4. Корстен сказал, что Орбит «постоянно бросал вызов условностям, принимал неожиданное и создавал звуки, которые опережали время на годы».

Родившийся Уильям Уэйнрайт в Шордиче, восточный Лондон, в семье школьных учителей, Орбит вырос под классическую музыку, которая звучала в доме. Он бросил грамматическую школу Минченден в Саутгейте в 15 лет, как говорится на его сайте, «в пользу самообучения и обучения у мира». Это образование включало жизнь в сквотах, сбор фруктов в Норфолке и Ившеме, Вустершир, и ночевки на зерновой барже в Нидерландах. Он работал строителем, больничным санитаром и чертежником-стажером в Humphreys and Glasgow, компании, проектировавшей морские нефтяные платформы.

Его музыкальный путь начался с гитары, что привело к уличным выступлениям в Лондоне и Париже и дневным концертам в пабе King's Head в Ислингтоне. Но его судьбой была электроника. В 1980 году он основал группу Torch Song с Грантом Гилбертом и Лори Майер, выпустив три альбома в стиле эмбиент-электроника в период с 1984 по 1987 год, один из треков которых, «Prepare to Energize», прозвучал в фильме 1984 года «Мальчишник» с Томом Хэнксом. Майлз Коупленд, подписавший их на IRS Records, назвал Орбита «одним из немногих людей, которых я встречал в своей карьере, кого я бы назвал гением... У него было осознание игры с пространством и временем, которое я слышал только у одной группы раньше — у Pink Floyd». Сам Орбит говорил: «Звук — как замазка, он эластичен. С ним можно делать что угодно».

В 1979 году Орбит и Майер основали студию Guerilla Studios и лейбл Guerilla Records, где записывались такие артисты, как Cocteau Twins, Говард Девото, Erasure, the Fall, Гэри Нуман и Стинг. В 1988 году он сотрудничал с комиками Гарри Энфилдом, Полом Уайтхаусом и Чарли Хигсоном над песней «Loadsamoney (Doin' Up the House)», которая стала его первым хитом, достигнув 4-го места.

Показательно для его нетрадиционного пути, что после десятилетий в музыке проблемы с наркотиками начались только после 60 лет. Живя в Лос-Анджелесе, он вернулся в Лондон в 2017 году, затем переехал в Чиппинг-Нортон в Котсуолдсе. Избыток кокаина и других изменяющих сознание веществ спровоцировал срыв, приведший к 28-дневной принудительной госпитализации в больнице Святой Марии в Паддингтоне. В интервью 2022 года Кришнану Гуру-Мурти на Channel 4, продвигая свой альбом The Painter, он сказал: «У меня было четыре довольно ужасных года. Было много жизненной мерзости, часть которой я навлек на себя сам, часть была судьбой».

Название альбома отражало его другой талант: живопись, которой он занялся на ретрите по отказу от курения в Неваде, посещая занятия для взрослых «вино и Ван Гог». «Приходишь, напиваешься и возишься с дешевыми акриловыми красками», — сказал он с характерной самоиронией.