С тех пор как табак впервые высадился на берегах Англии в конце XVI века, некоторые британцы пытались от него избавиться. Король Яков I в 1604 году был настолько встревожен, что ввел 4000-процентную пошлину на это зелье и написал ранний антитабачный трактат, назвав курение «отвратительным для глаз, ненавистным для носа, вредным для мозга, опасным для легких». Явно не фанат. И вот, спустя более 400 лет, люди в Великобритании всё ещё курят. Теперь новый закон запрещает всем, кто родился 1 января 2009 года или позже, когда-либо покупать сигареты. Цель: поколение без табака. Реальность: по крайней мере в краткосрочной перспективе это поколение, скорее всего, всё равно найдет способ закурить.

Поколенческие запреты на табак впервые были предложены в 2010 году исследователями в Сингапуре. К тому времени менее радикальные меры — медиа-кампании, законы о чистом воздухе, налоги — сократили уровень курения настолько, что активисты общественного здравоохранения начали мечтать о «конце игры». Бывший премьер-министр Великобритании Риши Сунак, предложивший этот план в 2023 году, заявил: «Я хочу навсегда искоренить курение». Сейчас сигареты можно купить с 18 лет. Начиная с 1 января 2027 года 18-летний, родившийся в Новый год 2009 года, больше никогда не сможет легально купить сигарету — но его друг, родившийся на день раньше, не сталкивается с таким барьером. Критики указывают, что это фактически гарантирует, что 18-летние будут клянчить сигареты у старших приятелей, как это делали подростки с незапамятных времен. Данные показывают, что большинство курящих подростков в Британии получают сигареты бесплатно от старших знакомых; одно исследование выявило детей 12 лет, ожидающих у табачных магазинов в надежде, что кто-то младше 25 купит для них.

Законодатели включили формулировки, чтобы препятствовать покупке сигарет для младших, но реальное решение — время. К 2034 году никто младше 25 не сможет купить сигареты, и пул нелегальных поставщиков сократится. Поскольку курение сверстников повышает уровень инициации, меньшее количество легальных курильщиков должно создать волновой эффект, отбивая охоту к экспериментам. К 2079 году никто младше 70 не сможет легально курить — превращая это из подросткового бунта в пережиток дома престарелых. Всё это зависит от соблюдения закона розничными торговцами, что является большим «если». В опросе NHS 2023 года треть курящих подростков сообщили, что регулярно покупают сигареты в магазинах нелегально. «Я не думаю, что мы должны преуменьшать необходимость правоприменения», — сказал мне Натан Дэвис, докторант по контролю над табаком в Ноттингемском университете. И даже если продавцы будут соблюдать правила, могут возникнуть черные рынки, как в Бутане, где полный запрет продаж в 2004 году привел к легкому доступу через дилеров, обслуживавших даже маленьких детей; к 2019 году почти четверть 13-15-летних там употребляли табак.

Найджел Фарадж, лидер правой партии Reform UK, предупредил о подобном черном рынке. Но британский запрет устроен так, чтобы нынешние курильщики могли продолжать легально покупать, снижая прибыльность черного рынка. «Политика Бутана и Великобритании структурно настолько различаются по масштабу, последовательности, инфраструктуре правоприменения и рыночному контексту, что сравнение порождает больше путаницы, чем понимания», — сказала мне по электронной почте Кашиш Анеджа из Института О'Нила Джорджтаунского университета. Ни один реальный поколенческий запрет не существовал достаточно долго, чтобы показать долгосрочные эффекты. Мальдивы ввели такой в ноябре. Несколько городов Массачусетса, начиная с Бруклина в 2021 году, приняли аналогичные запреты — пока с небольшим эффектом, но активисты говорят, что реальные изменения требуют времени. «Это медленное и мягкое изменение политики», — сказал мне Марк Готтлиб из Института адвокации общественного здоровья Северо-Восточного университета.

Лейбористская партия Новой Зеландии приняла политику свободного от табака поколения в 2022 году, но входящая правоцентристская коалиция отменила её в 2024 году до вступления в силу, ссылаясь на потерю налоговых поступлений и опасения контрабанды. Нечто подобное может произойти и в Великобритании, особенно с Фараджем, курильщиком, называющим запрет «пуританским» и обещающим отменить его, если его партия придет к власти. Табачные компании призывали парламент не принимать закон, утверждая, что он дискриминационный.