Давным-давно — почти так же давно, как Гомер сочинил «Одиссею» — я была кинокритиком в Sunday Telegraph. Люди иногда спрашивают, насколько сексистской была та сцена в бронзовом веке середины нулевых, когда мужчин-критиков было примерно в восемь раз больше, чем женщин. Ну, никакого сексизма не было. На самом деле всё было совершенно нормально, и все были очень милы. В Сохо, во всяком случае, были милы. Подальше — уже не так, особенно некоторые читатели, когда дело касалось определённых фильмов определённых режиссёров: Квентина Тарантино, очевидно; Кена Лоуча, как ни странно; и Кристофера Нолана. Усомнитесь в их гениальности — и готовьтесь к эпическому исправлению со стороны легиона самозваных вышибал.

Я забыла об этом до 2020 года, когда Питер Брэдшоу был в отъезде, и я рецензировала научно-фантастическую драму Нолана «Довод». Он мне не очень понравился, и меня должным образом пожурили. С тех пор я удалила большую часть отзывов, но старый тред на Reddit даёт представление: «глупая корова», «озлобленная», «вероятно, феминистка»; «могу гарантировать, что у той птички были месячные, когда она писала эту рецензию lol»; «женщины принимают решения на основе эмоций, а не логики». Не вина Нолана, что некоторые его фанаты настолько эмоциональны, что оскорбляют незнакомцев в интернете за рецензию на фильм, который они хотят посмотреть. И не его вина, что его фильмы, по крайней мере те, что после «Тёмного рыцаря», обычно лучше воспринимаются мужчинами. И, конечно, это не должно мешать женщинам их рецензировать. Будь то «Дневник Бриджит Джонс», «Фабрика футбола» или «Зона интересов», искусство показывает вам жизни, отличные от вашей собственной. Взаимодействие с тем, что не является зеркалом или для чего вы, возможно, не совсем целевая аудитория, в этом и есть смысл.

Тем не менее, единственная рецензия на «Одиссею», которую я пока прочитала и с которой в целом согласна, была написана Стефани Захарек для Time. Вероятно, это уже не большой спойлер, но ей фильм не очень понравился. Между тем подавляющее большинство рецензий были восторженными, и подавляющее большинство было написано мужчинами (это соотношение восемь к одному сейчас кажется оптимистичным). И поэтому я не могла не задаться вопросом, перефразируя журналистку, которая вряд ли будет первой в очереди на премьере: пойдут ли женщины смотреть «Одиссею»? И если пойдут, получат ли они от неё такое же удовольствие, как мужчины? (На самом деле, если бы Кэрри Брэдшоу её посмотрела, она была бы понятным образом загипнотизирована одним неизбежным побочным продуктом IMAX высокого разрешения: поры у всех абсолютно огромные. Просмотр сцен с большим количеством крупных планов похож на разглядывание себя в одно из тех 12-кратных увеличительных зеркал — то есть расстраивает.)

В любом случае, увидят ли женщины свой опыт отражённым с такой же глубиной, точностью или интересом, как их коллеги-мужчины? Потому что даже самые восторженные отзывы — и уж точно оценки классицистов — сходятся на том, что женщины (не самая сильная сторона Нолана исторически) получают в фильме довольно грубое обращение. Несколько примеров: Афина в исполнении Зендеи — одна из действительно великих богинь — здесь почти ничего не делает, кроме как смутно следует за Одиссеем, в стиле Scottish Widows, в платке, мягко кивая, иногда печально качая головой, как учительница, которая говорит, что она не злится, а просто разочарована. Калипсо Шарлиз Терон тоже функционирует в основном как резонатор, бродя за ним по песку с напитками и цветами лотоса. Цветы, как предполагается, тайно нужны, чтобы Одиссей забыл, кто он. Фильм даже не упоминает, что она держала его в сексуальном рабстве восемь лет. Калипсо у Гомера — отличная роль. У Нолана — какая-то женщина, которая управляет пляжным баром и подумывает переключиться на психотерапию.

Эти изменения последовательно делают женщин либо более скучными, либо более безумными. Сцены с Цирцеей Саманты Мортон начинаются многообещающе: она готовит пир для людей Одиссея в своём коттедже в стиле Landmark Trust (хорошие ложки, нет телевизора), прежде чем в отместку превратить их всех в свиней. Одиссей приходит, понимает, что она сделала, и уговаривает её отменить заклинание не — как в поэме — годом секса и сложной риторики, а просто быстрым словом, признавая, что мужчины могут быть ужасными, б