아주 오래전 – 호메로스가 오디세이아를 지은 것만큼 오래전 – 나는 선데이 텔레그래프의 영화 평론가였다. 사람들은 가끔 그 당시, 즉 청동기 시대인 2000년대 중반에 남성 평론가가 여성보다 약 8대 1로 많았던 현장이 얼마나 성차별적이었는지 묻곤 한다. 글쎄, 성차별은 전혀 없었다. 사실 완전 괜찮았고 모두 정말 친절했다. 적어도 소호에서는 친절했다. 더 먼 곳에서는 덜 그랬다 – 특히 특정 감독의 특정 영화에 관한 특정 독자들: 당연히 쿠엔틴 타란티노, 이상하게도 켄 로치, 그리고 크리스토퍼 놀란. 그들의 천재성에 의문을 제기하면 자칭 경비병 군단의 장엄한 정정을 받을 준비를 하라.

나는 2020년 피터 브래드쇼가 자리를 비웠을 때 놀란의 SF 드라마 테넷을 리뷰할 때까지 그것을 잊고 있었다. 나는 그 영화를 별로 좋아하지 않았고, 그에 따라 꾸짖음을 받았다. 그 이후로 많은 피드백을 삭제했지만, 오래된 레딧 스레드가 그 분위기를 전해준다: "멍청한 암소", "쓰라린", "아마 페미니스트"; "그 리뷰를 쓸 때 그 여자는 생리 중이었음이 틀림없다 ㅋㅋ"; "여성은 논리보다 감정으로 결정을 내린다". 그의 팬 중 일부가 자신이 보고 싶은 영화를 리뷰했다는 이유로 낯선 사람을 온라인에서 모욕할 정도로 감정적인 것은 놀란의 잘못이 아니다. 그의 영화, 적어도 다크 나이트 이후의 작품들이 남성들에게 더 잘 받아들여지는 경향이 있는 것도 그의 잘못이 아니다. 그리고 물론 이것이 여성들이 그들을 리뷰하는 것을 막아서는 안 된다. 브리짓 존스든, 더 풋볼 팩토리든, 존 오브 인터레스트든, 예술은 당신의 삶과 다른 삶을 보여준다. 거울이 아닌 것, 또는 당신이 정확한 타겟층이 아닐 수도 있는 것에 관여하는 것이 바로 요점이다.

그러나 내가 지금까지 읽은 오디세이에 대한 리뷰 중 대체로 동의하는 유일한 리뷰는 스테파니 자카렉이 타임지를 위해 쓴 것이다. 아마 지금쯤이면 큰 스포일러는 아니겠지만, 그녀는 그 영화를 별로 좋아하지 않았다. 한편, 대다수의 리뷰는 극찬이었고, 그 대다수는 남성들이 썼다 (그 8대1 비율은 요즘 좀 낙관적으로 보인다). 그래서 나는 궁금해하지 않을 수 없었다 – 개봉 주말에 첫 줄에 설 것 같지 않은 한 기자를 인용하자면: 여성들이 오디세이를 보러 갈까? 그리고 만약 간다면, 남성들만큼 즐길까? (사실 캐리 브래드쇼가 본다면, 그녀는 고해상도 IMAX의 피할 수 없는 부산물인 모든 사람의 모공이 엄청나게 커 보이는 것에 당연히 사로잡힐 것이다. 클로즈업 장면이 많은 장면을 보는 것은 12배 확대 거울로 자신을 보는 것과 같다 – 즉, 속상하다.)

어쨌든, 여성들은 자신의 경험이 남성 상대편과 같은 깊이, 정확성 또는 흥미로 표현되는 것을 볼 수 있을까? 가장 열정적인 글들조차 – 그리고 확실히 고전학자들의 평가는 – 여성들(역사적으로 놀란의 강점이 아님)이 영화에서 좀 거칠게 다뤄진다는 데 동의하는 것 같다. 몇 가지 예: 젠데이아의 아테나 – 최고의 신 중 하나 – 여기서는 오디세우스를 스코틀랜드 위도우 스타일로 머리 스카프를 두르고 흐릿하게 그림자처럼 따라다니며 부드럽게 끄덕이고, 때로는 슬픈 고개를 저으며, 화난 게 아니라 실망했다고 말하는 선생님처럼 행동할 뿐이다. 샤를리즈 테론의 칼립소도 마찬가지로 반향판 역할만 하며, 모래사장에서 그를 따라다니며 음료와 연꽃을 건넨다. 그 꽃은 비밀리에 오디세우스가 자신이 누군지 기억하지 못하게 하기 위한 것이라고 암시된다. 영화는 그녀가 그를 8년 동안 성노예로 붙잡아둔 것에 대해 전혀 언급하지 않는다. 호메로스의 칼립소는 훌륭한 역할이다. 놀란의 칼립소는 해변 바를 운영하고 심리 치료로 전환할 생각을 하는 어떤 여자다.

이러한 변경은 일관되게 여성들을 더 지루하거나 더 미치게 만든다. 서맨사 모튼의 키르케 장면은 유망하게 시작된다. 그녀는 랜드마크 트러스트 스타일의 오두막(좋은 숟가락, TV 없음)에서 오디세우스의 부하들을 위해 잔치를 차린 후 복수로 그들을 모두 돼지로 만든다. 오디세우스가 와서 그녀가 한 일을 알아채고 그녀에게 주문을 되돌리도록 설득하는데, 시에서처럼 1년 간의 섹스와 복잡한 수사가 아니라, 단지 짧은 말 한마디로, 남자들이 끔찍할 수 있다는 것을 인정하며...