遠い昔――ホメロスが『オデュッセイア』を書いたほど昔ではないが――私はサンデー・テレグラフの映画評論家だった。当時、青銅器時代の2000年代半ば、男性批評家が女性の約8倍いた時代に、現場がどれほど性差別的だったかと聞かれることがある。まあ、性差別なんてなかった。実際、全く問題なく、みんなとても親切だった。少なくともソーホーではね。もっと遠くでは、そうでもなかった――特に特定の読者、特定の監督の特定の映画に関しては。クエンティン・タランティーノはもちろん、奇妙なことにケン・ローチ、そしてクリストファー・ノーラン。彼らの天才に疑問を呈すれば、自称用心棒たちの軍団による壮大な修正を覚悟しろ。

2020年にピーター・ブラッドショーが不在で、私がノーランのSFドラマ『TENET テネット』をレビューするまで、そのことを忘れていた。私はあまり好きになれず、当然のように叱責された。その後、フィードバックの多くは削除したが、古いRedditのスレッドがその雰囲気を伝えている：「バカな雌牛」「苦々しい」「おそらくフェミニスト」「あの女がレビューを書いた時は生理だったと保証する」「女性は論理より感情で決断する」。彼のファンの一部が、自分たちが見たい映画をレビューしただけで見知らぬ人をネットで侮辱するほど感情的であることは、ノーランのせいではない。また、彼の映画、少なくとも『ダークナイト』以降の作品が男性に好まれる傾向があるのも彼のせいではない。そしてもちろん、だからといって女性がレビューするのを止めるべきでもない。ブリジット・ジョーンズであれ、フットボール・ファクトリーであれ、関心領域であれ、芸術は自分以外の人生を見せてくれる。鏡ではないもの、あるいは自分が正確なターゲット層でないものに関わることこそが、そもそもの意味なのだ。

しかし、私が今のところ広く同意する『オデュッセイア』のレビューは、ステファニー・ザカレクがタイム誌に書いたものだけだ。今となってはネタバレでもないが、彼女はあまり好きになれなかったようだ。一方、大多数のレビューは絶賛で、その大多数は男性が書いたものだ（あの8対1の比率は、最近では楽観的に過ぎるようだ）。そして、開幕週に最初に並ぶとは思えないジャーナリストの言葉を借りれば、思わず考えてしまった：女性は『オデュッセイア』を見に行くだろうか？ そしてもし見に行ったら、男性と同じくらい楽しめるだろうか？（実際、キャリー・ブラッドショーが見たら、高解像度IMAXの避けられない副産物に当然釘付けになるだろう：みんなの毛穴がとてつもなく大きいのだ。クローズアップの多いシーンを見るのは、12倍拡大鏡で自分を見るようなもの――つまり、不快だ。）

ともかく、女性は自分たちの経験が男性と同等の深さ、正確さ、興味で描かれていると感じるだろうか？ 最も熱心な記事でさえ――そして特に古典学者による評価は――女性（歴史的にノーランの得意分野ではない）がこの映画でかなり酷い扱いを受けていることに同意しているようだ。いくつか例を挙げよう：ゼンデイヤのアテナ――本当にトップクラスの神の一人――は、ここではほとんど何もせず、ぼんやりとオデュッセウスの影を追い、スコティッシュ・ウィドウズ風にスカーフをかぶり、柔らかくうなずき、時々悲しげに首を振るだけだ。まるで「怒ってるんじゃない、がっかりしてるんだ」と言う先生のように。シャーリーズ・セロンのカリプソも同様に、単なる相談役としてしか機能せず、砂浜で飲み物と蓮の花を持って彼の後をのろのろと歩く。花は、オデュッセウスが自分が誰かを思い出さないようにするためのものだと示唆される。映画は、彼女が彼を8年間性奴隷にしていたことには全く触れない。ホメロスのカリプソは素晴らしい役だ。ノーランのカリプソは、ビーチバーを経営し、心理療法に転身しようと考えている女性だ。

これらの変更は一貫して、女性をより退屈かより狂ったものにしている。サマンサ・モートンのキルケのシーンは、ランドマーク・トラスト風のコテージ（良いスプーン、テレビなし）でオデュッセウスの男たちにごちそうを料理し、復讐として全員を豚に変えるところまでは有望に始まる。オデュッセウスが来て、彼女のしたことを見抜き、呪文を解かせる――詩のように一年のセックスと複雑な修辞ではなく、ただ一言、男はひどいものだと認めるだけで。