Il y a longtemps – presque aussi longtemps qu'Homère a composé l'Odyssée – j'étais critique de cinéma au Sunday Telegraph. On me demande parfois à quel point le milieu était sexiste à l'époque, à l'âge de bronze du milieu des années 2000, où les critiques masculins surpassaient les femmes dans un rapport d'environ huit pour un. Eh bien, il n'y avait pas de sexisme. C'était en fait totalement normal et tout le monde était très gentil. Ils étaient gentils à Soho, en tout cas. Ailleurs, moins – en particulier certains lecteurs, quand il s'agissait de certains films de certains réalisateurs : Quentin Tarantino, évidemment ; Ken Loach, bizarrement ; et Christopher Nolan. Remettez en question leur génie et préparez-vous à une correction épique de la part d'une légion de videurs auto-proclamés.

Je l'avais oublié jusqu'en 2020, quand Peter Bradshaw était absent et que j'ai critiqué le film de science-fiction de Nolan, Tenet. Je ne l'avais pas vraiment aimé et j'ai été dûment réprimandée. J'ai depuis supprimé une grande partie des retours, mais un vieux fil Reddit donne une idée : « pauvre vache », « aigrie », « probablement une féministe » ; « je peux garantir que cette nana avait ses règles quand elle a écrit cette critique lol » ; « les femmes prennent des décisions basées sur l'émotion plutôt que sur la logique ». Ce n'est pas la faute de Nolan si certains de ses fans sont si émotifs qu'ils insultent des inconnus en ligne pour avoir critiqué un film qu'ils veulent voir. Ce n'est pas non plus sa faute si ses films, du moins ceux après The Dark Knight, ont tendance à mieux passer auprès des hommes. Et cela ne devrait bien sûr pas empêcher les femmes de les critiquer. Que ce soit Bridget Jones ou The Football Factory ou La Zone d'intérêt, l'art vous montre des vies autres que la vôtre. S'engager avec des choses qui ne sont pas un miroir, ou pour lesquelles vous n'êtes peut-être pas exactement la cible démographique, c'est un peu le but.

Pourtant, la seule critique de l'Odyssée que j'ai lue jusqu'à présent et avec laquelle je suis globalement d'accord a été écrite par Stephanie Zacharek pour Time. Ce n'est probablement pas un énorme spoiler à ce stade, mais elle ne l'a pas vraiment aimé. Pendant ce temps, la grande majorité des critiques ont été dithyrambiques, et la grande majorité ont été écrites par des hommes (ce ratio de huit pour un semble un peu optimiste de nos jours). Et donc je ne pouvais pas m'empêcher de me demander, pour paraphraser une journaliste peu susceptible d'être la première dans la file d'attente le week-end d'ouverture : les femmes iront-elles voir l'Odyssée ? Et si oui, l'apprécieront-elles autant que les hommes ? (En fait, si Carrie Bradshaw le voyait, elle serait compréhensiblement fascinée par un sous-produit inévitable de l'IMAX haute résolution : les pores de tout le monde sont absolument énormes. Regarder des scènes avec beaucoup de gros plans, c'est comme se regarder dans un miroir grossissant 12x – c'est-à-dire, déprimant.)

Bref, les femmes verront-elles leurs expériences représentées avec autant de profondeur, de précision ou d'intérêt que leurs homologues masculins ? Parce que même les critiques les plus enthousiastes – et certainement les évaluations des classicistes – semblent convenir que les femmes (historiquement pas le point fort de Nolan) sont un peu mal loties dans le film. Quelques exemples : l'Athéna de Zendaya – l'une des déesses vraiment importantes – n'a presque rien à faire ici à part ombrer vaguement Ulysse, façon Scottish Widows avec un foulard, hochant doucement la tête, faisant parfois un triste signe de tête, comme le professeur qui vous dit qu'il n'est pas en colère, juste déçu. La Calypso de Charlize Theron ne fonctionne également que comme une caisse de résonance, déambulant après lui dans le sable avec des boissons et des fleurs de lotus. Les fleurs, suggère-t-on, sont secrètement pour empêcher Ulysse de se souvenir de qui il est. Le film ne mentionne pas qu'elle l'a gardé comme esclave sexuel pendant huit ans. La Calypso d'Homère est un grand rôle. Celle de Nolan est une femme qui tient un bar de plage et envisage de se reconvertir en psychothérapie.

Ces changements rendent systématiquement les femmes soit plus ennuyeuses, soit plus cinglées. Les scènes avec la Circé de Samantha Morton commencent de manière prometteuse, alors qu'elle cuisine un festin pour les hommes d'Ulysse dans son cottage digne du Landmark Trust (bonnes cuillères, pas de télé) avant de les transformer en porcs par vengeance. Ulysse arrive, comprend ce qu'elle a fait et la persuade d'inverser le sort non pas – comme dans le poème – par un an de sexe et de rhétorique complexe, mais juste par un mot rapide, concédant que les hommes peuvent être horribles, b