बहुत समय पहले - लगभग उतना ही पुराना जितना होमर ने 'द ओडिसी' की रचना की थी - मैं संडे टेलीग्राफ में फिल्म समीक्षक थी। लोग कभी-कभी पूछते हैं कि उस समय, कांस्य युग के मध्य-दशकों में, जब पुरुष समीक्षक महिलाओं से लगभग आठ गुना अधिक थे, दृश्य कितना लैंगिक था। खैर, कोई लैंगिकता नहीं थी। यह वास्तव में पूरी तरह से ठीक था और हर कोई बहुत अच्छा था। वैसे, सोहो में तो वे अच्छे थे। दूर-दूर तक, कम - विशेष रूप से कुछ पाठक, जब कुछ निर्देशकों की कुछ फिल्मों की बात आती थी: क्वेंटिन टारनटिनो, स्पष्ट रूप से; केन लोच, अजीब तरह से; और क्रिस्टोफर नोलन। उनकी प्रतिभा पर सवाल उठाएं और स्वयंभू बाउंसरों की एक सेना द्वारा महाकाव्य सुधार के लिए तैयार रहें।

मैं 2020 तक इसके बारे में भूल गई थी, जब पीटर ब्रैडशॉ छुट्टी पर थे और मैंने नोलन की साइंस-फाई ड्रामा 'टेनेट' की समीक्षा की। मुझे यह वास्तव में पसंद नहीं आया और मुझे उचित रूप से फटकार लगाई गई। मैंने तब से अधिकांश प्रतिक्रिया हटा दी है, लेकिन एक पुराना रेडिट थ्रेड स्वाद देता है: "बेवकूफ गाय", "कड़वा", "शायद एक नारीवादी"; "मैं गारंटी दे सकता हूं कि जब उसने वह समीक्षा लिखी थी तब वह पक्षी मासिक धर्म पर था lol"; "महिलाएं तर्क के बजाय भावना के आधार पर निर्णय लेती हैं"। यह नोलन की गलती नहीं है कि उनके कुछ प्रशंसक इतने भावुक हैं कि वे एक फिल्म की समीक्षा करने के लिए अजनबियों का अपमान करते हैं जिसे वे देखना चाहते हैं। न ही यह उनकी गलती है कि उनकी फिल्में, कम से कम 'द डार्क नाइट' के बाद वाली, पुरुषों के साथ बेहतर चलती हैं। और न ही, निश्चित रूप से, यह महिलाओं को उनकी समीक्षा करने से रोकना चाहिए। चाहे वह ब्रिजेट जोन्स हो या द फुटबॉल फैक्ट्री या द ज़ोन ऑफ इंटरेस्ट, कला आपको अपने अलावा अन्य जीवन दिखाती है। ऐसी चीज़ों से जुड़ना जो दर्पण नहीं हैं, या जिनके लिए आप सटीक लक्षित दर्शक नहीं हो सकते हैं, यही मुद्दा है।

फिर भी 'द ओडिसी' की एकमात्र समीक्षा जो मैंने अब तक पढ़ी है और जिससे मोटे तौर पर सहमत हूं, वह टाइम के लिए स्टेफ़नी ज़ाचरेक ने लिखी थी। यह शायद अब तक बहुत बड़ा स्पॉइलर नहीं है, लेकिन उन्हें यह वास्तव में पसंद नहीं आया। इस बीच, अधिकांश समीक्षाएं प्रशंसात्मक रही हैं, और अधिकांश पुरुषों द्वारा लिखी गई हैं (आठ-से-एक अनुपात इन दिनों थोड़ा आशावादी लगता है)। और इसलिए मैं मदद नहीं कर सकी लेकिन आश्चर्य किया, एक पत्रकार को संक्षेप में कहें तो जो उद्घाटन सप्ताहांत पर कतार में पहले होने की संभावना नहीं है: क्या महिलाएं 'द ओडिसी' देखने जाएंगी? और यदि वे जाती हैं, तो क्या वे इसका उतना ही आनंद लेंगी जितना पुरुष? (वास्तव में यदि कैरी ब्रैडशॉ ने इसे देखा, तो वह समझदारी से उच्च-रिज़ॉल्यूशन IMAX के एक अपरिहार्य उपोत्पाद से मंत्रमुग्ध हो जाएंगी: हर किसी के रोमछिद्र बिल्कुल विशाल हैं। बहुत सारे क्लोज़-अप वाले दृश्यों को देखना उन 12x आवर्धन दर्पणों में से एक में खुद को देखने जैसा है - यानी, परेशान करने वाला।)

वैसे भी, क्या महिलाएं अपने अनुभवों को अपने पुरुष समकक्षों की गहराई, सटीकता या रुचि के साथ प्रस्तुत देखेंगी? क्योंकि सबसे उत्साही लेखन भी - और निश्चित रूप से क्लासिकिस्टों द्वारा वे आकलन - सहमत प्रतीत होते हैं कि महिलाओं (ऐतिहासिक रूप से, नोलन का मजबूत पक्ष नहीं) को फिल्म में थोड़ा कठोर व्यवहार मिलता है। कुछ उदाहरण: ज़ेंडाया का एथेना - वास्तव में शीर्ष देवताओं में से एक - के पास यहां करने के लिए लगभग कुछ नहीं है, सिवाय ओडीसियस को अस्पष्ट रूप से छाया देने के, स्कॉटिश विडोज-शैली में एक हेडस्कार्फ़ में, धीरे से सिर हिलाते हुए, कभी-कभी एक उदास सिर हिलाना करते हुए, उस शिक्षक की तरह जो आपको बताता है कि वे गुस्से में नहीं हैं, बस निराश हैं। चार्लीज़ थेरॉन का कैलिप्सो भी केवल एक साउंडिंग बोर्ड के रूप में कार्य करता है, रेत में उसके पीछे पेय और कमल के फूलों के साथ घूमता है। फूल, यह सुझाव दिया गया है, गुप्त रूप से ओडीसियस को यह याद रखने से रोकने के लिए हैं कि वह कौन है। फिल्म उसे आठ साल तक यौन दास के रूप में रखने का कोई उल्लेख नहीं करती है। होमर का कैलिप्सो एक महान भूमिका है। नोलन का कुछ महिला है जो एक समुद्र तट बार चलाती है और मनोचिकित्सा की ओर झुकने के बारे में सोच रही है।

ये परिवर्तन लगातार महिलाओं को या तो अधिक उबाऊ या अधिक पागल बनाते हैं। सामंथा मॉर्टन के सर्से के दृश्य आशाजनक रूप से शुरू होते हैं, क्योंकि वह अपने लैंडमार्क ट्रस्ट-जैसे कॉटेज (अच्छे चम्मच, कोई टीवी नहीं) में ओडीसियस के आदमियों के लिए एक दावत पकाती है, इससे पहले कि वह प्रतिशोध में उन सभी को सूअरों में बदल दे। ओडीसियस आता है, समझ जाता है कि उसने क्या किया है और उसे जादू को उलटने के लिए मनाता है - कविता में एक साल के सेक्स और जटिल बयानबाजी के बजाय - सिर्फ एक त्वरित शब्द से, यह स्वीकार करते हुए कि पुरुष भयानक हो सकते हैं।