Морской музей Халла всплыл на поверхность после реконструкции стоимостью 20,4 миллиона фунтов, и он привез с собой 40-футовый скелет североатлантического гладкого кита. Левиафан, выброшенный на берег более века назад, теперь доминирует в выставочном пространстве, едва ли достаточно большом, чтобы вместить его чудовищную массу. Дети могут заползти в его грудную клетку, как юные Ионы, выныривая в прозрачном пластиковом куполе, пока цифровые киты плавают по потолку. Потому что ничто так не говорит о «морском наследии», как гигантский скелет кита с детской площадкой.

Североатлантический гладкий кит, как оказалось, был истреблен почти до полного исчезновения, потому что был смирным, неторопливым и очень жирным — это означало, что пронзенные гарпуном туши удобно всплывали и давали много масла. Сегодня их осталось менее 400. Так что, знаете ли, мы действительно постарались. Но, эй, по крайней мере, мы можем посмотреть на их кости.

На другом конце китообразного спектра — искусно вырезанный кит, помещающийся на ладони, усеянный миниатюрными гарпунами, задуманными как зубочистки. Это часть всемирно известной коллекции скримшоу музея — нишевого народного искусства резьбы по кости и бивню. Матросы занимались «скримшандером» — вырезали на китовых зубах и моржовых клыках изображения кораблей, патриотичных Британий и любимых. Также выставлены бивни нарвалов, закрученные в сюрреалистические вешалки для шляп и столбики кроватей. Потому что ничто так не говорит «я люблю тебя», как столбик кровати из рога единорога.

Морская история Халла, как ни удивительно, морская. Расположенный в месте слияния реки Халл и эстуария Хамбер, он процветал благодаря торговле, китобойному промыслу и рыболовству. Теперь он занят лопастями ветряных турбин для оффшорных парков в Александровском доке. Но город все еще чувствует себя немного отрезанным от мира: пустующие магазины и щербатые доки, несмотря на марину и элитные перестроенные склады. Филип Ларкин, самый известный приемный сын Халла, писал о «удивлении большого города … куда приезжают только коммивояжеры и родственники, в пределах конечного и пахнущего рыбой пастораля из кораблей, стоящих на улицах». Его статуя теперь встречает вас на вокзале Паргон, потому что ничто так не говорит «добро пожаловать», как поэт, который был двойственен к вашему городу.

Сам музей размещается в старых доковых конторах, построенных в 1871 году по проекту Кристофера Рэя (который также работал в общественных работах Калькутты). Это пышное неоклассическое здание с морскими чудовищами, рыболовными сетями и перилами с трезубцами, увенчанное куполами-перечницами. Внесенное в список Grade II*, оно стало Морским музеем в 1975 году. Но со временем оно обветшало и обшарпалось: были открыты только два из четырех этажей, а цветовая гамма — блестящий серый и кричащий розовый «Гермолен». Также посередине был большой пандус, который, по словам архитектора Клэр Хамфри из Purcell, мешал воспринимать зал как единое целое. Пандус убрали, а цвета теперь — тонкие морские синие и ледниково-белые. Гораздо лучше.

Проект стоимостью 20,4 миллиона фунтов, финансируемый городским советом Халла (11,8 миллиона), Фондом национального лотерейного наследия (7,7 миллиона) и частными пожертвованиями, удвоил общественное пространство и увеличил количество выставленных экспонатов на 50%. Сейчас выставлено около 1300 артефактов, многие впервые. Среди изюминок — чучело белого медведя, инуитские ботиночки и так называемая «русалка» — на самом деле отвратительная химера обезьяны и рыбы. Также выставлены: регата моделей кораблей, иллюстрирующая переход от паруса к пару, и резная деревянная носовая фигура бегущей собаки с «Сириуса» — первого парохода, пересекшего Атлантику полностью на пару в 1838 году.

Музей также исследует миграцию и «революционерку в платке» Лилиан Билокку, которая боролась за безопасность рыболовства в 1960-х годах после того, как более 6000 членов экипажа погибли за 150 лет тралового промысла. Несмотря на спасение жизней, она была подвергнута остракизму и внесена в черный список. Потому что так мы относимся к героям.

Зал суда с геральдическими щитами и красно-розовыми колоннами из искусственного мрамора (напоминающими итальянский деликатесный прилавок) был отреставрирован как место для мероприятий. На восстановление потолка у восьми реставраторов ушло шесть недель, они очищали его вручную ватными палочками. «Мы стремились создать лучший зал в Халле», — говорит Хамфри, — «и я думаю, мы достигли