Тео Бейкер заканчивает Стэнфорд этой весной с тем, чего нет у большинства выпускников: контрактом на книгу, премией Джорджа Полка за его журналистские расследования в качестве студента-журналиста, и рассказом из первых рядов об одном из самых романтизированных институтов в мире.

Его предстоящая книга «Как править миром: Образование власти в Стэнфордском университете» была опубликована в отрывке в пятницу в The Atlantic, и уже по этому отрывку нам не терпится увидеть остальное. Единственный вопрос, который стоит задать, — тот же, на который Бейкер, возможно, слишком близок, чтобы ответить: может ли такая книга действительно что-то изменить? Или же прожектор, как всегда, отправляет еще больше студентов в это место?

Параллель, которая приходит на ум, — «Социальная сеть». Аарон Соркин написал фильм, который во многих смыслах был обвинением той особой социопатии, которую Кремниевая долина обычно вознаграждает. Что он, по-видимому, сделал, так это заставил поколение молодых людей захотеть быть Марком Цукербергом. Предостерегающая история стала рекрутинговым видео. История парня, который — по крайней мере, в фильме — переехал своего лучшего друга на пути к миллиардам, не обескуражила амбиции; она еще больше их романтизировала.

Судя по отрывку, портрет Стэнфорда у Бейкера гораздо более детальный. Он разговаривает с сотнями людей, чтобы всесторонне описать «Стэнфорд внутри Стэнфорда». «Ты либо вступаешь в это на первом курсе, либо нет», — говорит Бейкеру один студент. Это мир только по приглашениям, где венчурные капиталисты угощают и развлекают 18-летних, где «пред-идейное финансирование» на сотни тысяч долларов вручается студентам до того, как у них появилась оригинальная концепция, и где граница между наставничеством и хищничеством почти невозможно различить. (Стыд за охоту на подростков-основателей, если он когда-либо существовал, исчез; не охотиться за ними больше не вариант для большинства венчурных капиталистов.) Стив Бланк, который преподает легендарный курс по стартапам в школе, говорит Бейкеру, что «Стэнфорд — это инкубатор с общежитиями», и это не комплимент.

Новое не в том, что это давление существует, а в том, что оно полностью интернализовано. Было время, может, 10, может, 15 лет назад, когда студенты Стэнфорда чувствовали вес ожиданий Кремниевой долины, давящий на них извне. Теперь многие из них приезжают в кампус, уже ожидая, как само собой разумеющееся, запустить стартап, собрать деньги, разбогатеть.

Мы думаем о друге — назовем его Д., — который бросил Стэнфорд несколько лет назад, на полпути через первые два года, чтобы запустить стартап. Ему едва исполнилось двадцать. Слова «Я думаю о том, чтобы взять академический отпуск» только сорвались с его губ, как университет, по его собственным словам, дал ему радостное благословение нырнуть с головой в стартап. Стэнфорд больше не борется с этим, если вообще когда-либо боролся. Такие уходы, как его, — ожидаемый результат.

Д. сейчас в середине двадцатых. Его компания привлекла сумму, которая в любом нормальном контексте показалась бы ошеломляющей. Он почти наверняка знает о cap-таблицах, венчурной динамике и product-market fit больше, чем большинство людей узнает за десятилетие обычной карьеры. По всем показателям, которые использует Долина, он — история успеха. Но он также не видится с семьей (нет времени), почти не встречался (нет времени), и компания, которая продолжает расти, похоже, не собирается предоставлять ему такой баланс в ближайшее время. Он уже, в некотором смысле, отстает от собственной жизни.

Это та часть, которую отрывок Бейкера намекает, но не до конца раскрывает, возможно, потому что он сам все еще внутри этого. Издержки этой системы не только распределяются в виде мошенничества — хотя Бейкер прямо об этом говорит, описывая его как повсеместное и в значительной степени безнаказанное. Издержки также более личные: не сложившиеся отношения, обычные вехи ранней взрослости, обмененные на видение на миллиард долларов, которое, статистически, почти наверняка не материализуется. Бланк говорит Бейкеру: «100% предпринимателей думают, что они провидцы. Данные говорят, что 99% — нет».

Что происходит с