Theo Baker absolvă Stanford în această primăvară cu ceva ce majoritatea seniorilor nu au: o înțelegere pentru o carte, un premiu George Polk pentru reportajele sale de investigație ca jurnalist student și o relatare din prima linie a uneia dintre cele mai romantizate instituții din lume.

Viitoarea sa carte, „Cum să conduci lumea: O educație în putere la Universitatea Stanford”, a fost prezentată vineri în The Atlantic, și doar pe baza acesteia, abia așteptăm să vedem restul. Singura întrebare care merită pusă este aceeași la care Baker s-ar putea să fie prea apropiat pentru a răspunde: Poate o astfel de carte să schimbe ceva de fapt? Sau lumina reflectoarelor, cum se întâmplă mereu, trimite mai mulți studenți în goană spre locul respectiv?

Paralela care îmi vine mereu în minte este „Rețeaua socială”. Aaron Sorkin a scris un film care era, în multe privințe, o acuzare a sociopatiei specifice pe care Silicon Valley tinde să o recompenseze. Ceea ce a făcut, aparent, a fost să facă o generație de tineri să vrea să fie Mark Zuckerberg. Povestea de avertizare a devenit un videoclip de recrutare. Povestea tipului care – în film, cel puțin – l-a călcat în picioare pe cel mai bun prieten al său în drum spre miliarde nu a descurajat ambiția; a glamorizat-o și mai mult.

Judecând după extras, portretul lui Baker despre Stanford este mult mai detaliat. Vorbește cu sute de oameni pentru a descrie pe larg „Stanford-ul din interiorul Stanford-ului”. „Te alături în anul întâi sau nu te alături”, îi spune un student lui Baker. Este o lume doar cu invitație, unde capitaliștii de risc servesc vin și mâncare unor tineri de 18 ani, unde „finanțare pre-idee” în valoare de sute de mii de dolari este oferită studenților înainte să aibă un concept original, și unde granița dintre mentorat și prădăciune este aproape imposibil de distins. (Rușinea de a urmări fondatori adolescenți, dacă a existat vreodată, a dispărut; a nu-i urmări nu mai este o opțiune pentru majoritatea capitaliștilor de risc.) Steve Blank, care predă celebrul curs de startup al școlii, îi spune lui Baker că „Stanford este un incubator cu cămine”, ceea ce nu este un compliment.

Noutatea nu este că această presiune există, ci că a fost pe deplin internalizată. A fost o vreme, poate acum 10, poate 15 ani, când studenții Stanford simțeau greutatea așteptărilor din Silicon Valley apăsând asupra lor din exterior. Acum, mulți dintre ei ajung în campus deja așteptând, ca pe un lucru firesc, să lanseze un startup, să strângă bani, să se îmbogățească.

Ne gândim la un prieten – să-i spunem D – care a abandonat Stanford acum câțiva ani, la jumătatea primilor doi ani, pentru a lansa un startup. Abia trecuse de adolescență. Cuvintele „Mă gândesc să îmi iau o pauză” abia îi ieșiseră din gură înainte ca universitatea, după propria relatare, să-i dea binecuvântarea veselă să se arunce cu capul înainte în startup. Stanford nu se mai luptă cu asta, dacă s-a luptat vreodată. Plecări ca a lui sunt un rezultat așteptat.

D are acum douăzeci și ceva de ani. Compania lui a strâns o sumă care, în orice context normal, ar fi uimitoare. Știe aproape sigur mai multe despre tabele de capitalizare, dinamica de risc și potrivirea produs-piață decât învață majoritatea oamenilor într-un deceniu de cariere convenționale. După orice criteriu folosit de Valley, el este o poveste de succes. Dar, de asemenea, nu își vede familia (nu are timp), abia dacă a avut întâlniri (nu are timp), iar compania, care continuă să crească, nu pare înclinată să-i ofere un astfel de echilibru prea curând. El este deja, într-un sens semnificativ, în urmă cu propria viață.

Aceasta este partea pe care extrasul lui Baker o sugerează fără să o atingă pe deplin, poate pentru că el însuși este încă în interior. Costurile acestui sistem nu sunt distribuite doar sub formă de fraudă – deși Baker este direct în privința asta, descriind-o ca fiind omniprezentă și în mare parte fără consecințe. Costurile sunt și mai personale: relațiile neformate, reperele obișnuite ale tinereții adulte sacrificate în schimbul unei viziuni de miliarde de dolari care, statistic, aproape sigur nu se va materializa. Blank îi spune lui Baker: „100% dintre antreprenori cred că sunt vizionari. Datele spun că 99% nu sunt.”

Ce se întâmplă cu