Theo Baker obtient son diplôme de Stanford ce printemps avec quelque chose que la plupart des seniors n'ont pas : un contrat de livre, un prix George Polk pour son reportage d'investigation en tant que journaliste étudiant, et un récit de première main sur l'une des institutions les plus romancées au monde.

Son prochain ouvrage, « Comment gouverner le monde : une éducation au pouvoir à l'université de Stanford », a été extrait vendredi dans The Atlantic, et sur cette seule base, nous avons hâte de voir le reste. La seule question qui vaut la peine d'être posée est celle à laquelle Baker est peut-être trop proche pour répondre : un tel livre peut-il réellement changer quelque chose ? Ou bien les projecteurs, comme toujours, envoient-ils plus d'étudiants se précipiter vers cet endroit ?

Le parallèle qui me vient à l'esprit est « The Social Network ». Aaron Sorkin a écrit un film qui était, à bien des égards, une mise en accusation de la sociopathie particulière que la Silicon Valley a tendance à récompenser. Ce qu'il a apparemment fait, c'est donner à une génération de jeunes l'envie d'être Mark Zuckerberg. La mise en garde est devenue une vidéo de recrutement. L'histoire du type qui - du moins dans le film - a écrasé son meilleur ami sur le chemin des milliards n'a pas découragé l'ambition ; elle l'a encore plus glamourisée.

À en juger par l'extrait, le portrait de Stanford par Baker est bien plus granulaire. Il parle avec des centaines de personnes pour décrire de manière exhaustive le « Stanford dans Stanford ». « On y adhère en première année ou pas du tout », dit un étudiant à Baker. C'est un monde sur invitation seulement où les capital-risqueurs arrosent et cajolent des jeunes de 18 ans, où des « financements pré-idée » valant des centaines de milliers de dollars sont remis à des étudiants avant même qu'ils aient eu un concept original, et où la frontière entre mentorat et prédation est presque impossible à discerner. (La honte de courir après des fondateurs adolescents, si elle a jamais existé, a disparu ; ne pas les courir n'est plus une option pour la plupart des VC.) Steve Blank, qui enseigne le légendaire cours de startup de l'école, dit à Baker que « Stanford est un incubateur avec des dortoirs », ce qui n'est pas un compliment.

Ce qui n'est pas nouveau, ce n'est pas que cette pression existe, mais qu'elle a été pleinement intériorisée. Il fut un temps, il y a peut-être 10 ou 15 ans, où les étudiants de Stanford sentaient le poids des attentes de la Silicon Valley peser sur eux de l'extérieur. Maintenant, beaucoup d'entre eux arrivent sur le campus en s'attendant déjà, comme une évidence, à lancer une startup, à lever des fonds, à devenir riches.

Nous pensons à un ami - appelons-le D - qui a abandonné Stanford il y a quelques années, au milieu de ses deux premières années, pour lancer une startup. Il avait à peine dépassé l'adolescence. Les mots « je pense à prendre un congé » venaient à peine de sortir de sa bouche que l'université, selon son propre récit, lui a donné sa bénédiction joyeuse pour se lancer à fond dans la startup. Stanford ne lutte plus contre cela, si elle l'a déjà fait. Des départs comme le sien sont un résultat attendu.

D a maintenant la mi-vingtaine. Son entreprise a levé ce qui, dans tout contexte normal, serait considéré comme une somme étonnante. Il en sait presque certainement plus sur les tables de capitalisation, les dynamiques de capital-risque et l'adéquation produit-marché que la plupart des gens n'en apprennent en une décennie de carrière conventionnelle. Selon toutes les mesures utilisées par la Vallée, c'est une réussite. Mais il ne voit pas non plus sa famille (pas le temps), a à peine eu des rendez-vous amoureux (pas le temps), et l'entreprise, qui continue de croître, ne semble pas encline à lui offrir un tel équilibre de sitôt. Il est déjà, dans un sens significatif, en retard sur sa propre vie.

C'est la partie que l'extrait de Baker laisse entrevoir sans tout à fait l'atteindre, peut-être parce qu'il est encore à l'intérieur. Les coûts de ce système ne se répartissent pas seulement sous forme de fraude - bien que Baker soit direct à ce sujet, la décrivant comme omniprésente et sans conséquences. Les coûts sont aussi plus personnels : les relations non formées, les étapes ordinaires du début de l'âge adulte troquées contre une vision de milliardaire qui, statistiquement, ne se matérialisera presque certainement pas. Blank dit à Baker : « 100% des entrepreneurs pensent être des visionnaires. Les données disent que 99% ne le sont pas. »

Que se passe-t-il quand