В Ист-Мидлендсе, между Лестерширом, Линкольнширом и Нортгемптонширом, находится Ратленд — самый маленький графство Англии, карман очаровательной старины, который сейчас борется за свое существование. Последняя стычка? Дорожные знаки. Десять официальных знаков «Добро пожаловать в Ратленд» таинственно исчезли, что побудило совет удалить оставшиеся 17. Теперь официальных знаков графства нет вообще. Это подходящая метафора для места, чья административная идентичность вот-вот будет поглощена советом графства Лестершир весной 2028 года в рамках правительственного плана по созданию 15 новых унитарных советов по всей Англии.

Консервативный депутат Алисия Кернс, представляющая Ратленд и Стамфорд, «не уверена», почему знаки продолжают исчезать, но у нее есть более четкое мнение о слиянии: это «лишает нас нашей идентичности». Правительство заявляет, что реорганизация сократит дублирование в двухуровневой системе и позволит более крупным советам сосредоточиться на приоритетах, таких как строительство жилья. Но Ратленд — с населением чуть более 41 000 человек — будет объединен в новый орган с населением около 500 000 человек. Встречайте кампанию «Спасите Ратленд» с бумажной петицией, подписанной 7 141 человеком и представленной парламенту. Как восхитительно старомодно.

Ратленд, как обнаруживает репортер Guardian, «странно причудлив». В замке Окем более 200 подков, которые платят в качестве «подковной пошлины» посещающие королевские особы и пэры (герцог и герцогиня Эдинбургские внесли одну в 2024 году). В графстве находится крупнейшее водохранилище Великобритании по площади — Ратленд-Уотер, а также проводятся национальный чемпионат по борьбе на ногах и мировой чемпионат по нурдлингу (игроки бросают пенни в отверстие в деревянном сиденье; победитель получает титул «лучший бросатель»). Первый человек, переведший Коран с арабского на латынь, был родом из деревни Кеттон. А в 2022 году были обнаружены окаменелости «морского дракона» длиной 10 метров. Кроме того, Ратленд был последним графством, где появился McDonald's — в 2020 году, и даже тогда это решение «было очень спорным».

Кернс, переехавшая в графство после выборов 2019 года, является страстной защитницей. Пивная культура помогает: в пабе George & Dragon в Ситоне 30-летний владелец Ральф Оффер отмечает, что быть самым маленьким графством Англии — это «главный козырь». Но вопрос о том, действительно ли Ратленд самый маленький, зависит от определения. Исторические графства? Да, самое маленькое — 382 кв. км. Церемониальные графства? Четвертое с конца, после Сити (2,90 кв. км), Бристоля (110 кв. км) и острова Уайт (380 кв. км). Именно за этот церемониальный статус — лорд-лейтенант и верховный шериф — и борется кампания «Спасите Ратленд», и он не защищен законодательством. Ратленд — единственное церемониальное графство, которое должно быть полностью поглощено новой территориальной единицей местного самоуправления.

Джошуа Мэлоун из Института исторических графств предупреждает, что слияние может уменьшить «видимость и официальное признание» Ратленда в гражданской жизни, указателях и администрации. Его решение: привести зоны лейтенантства в соответствие с историческими графствами, чтобы идентичность Ратленда не была привязана к меняющимся административным границам. Кернс дважды пыталась закрепить церемониальный статус Ратленда в законе, но правительство отклонило ее поправки. Тем не менее, она считает, что министры «на самом деле не осознавали» последствий, поскольку Ратленд затронут уникально. Министерство жилищного строительства, общин и местного самоуправления настаивает на том, что оно «защитит сильное чувство общности и наследия Ратленда и обеспечит сохранение его уникальной идентичности».

Не все тронуты до слез. Советник от лейбористов Рамзи Росс, представляющий Окем-Норт-Уэст, указывает, что в Ратленде тоже есть бедность, и слияние «позволит нам получить доступ к большему количеству фондов экономического развития», возможно, для доступного жилья. Он смеется над кампанией: «Я не вижу в церемониальном статусе смысл жизни». Посетитель паба Дэвид Куп, 55 лет, согласен, называя это «довольно бессмысленным». Но вышедший на пенсию ученый Колин Лаутер, 75 лет, подписал петицию, потому что «у людей здесь исторические корни». Местный блогер Чарли Паллетт