In den East Midlands, zwischen Leicestershire, Lincolnshire und Northamptonshire, liegt Rutland – Englands kleinste Grafschaft, ein Fleckchen Idylle, das derzeit um seine Existenz kämpft. Die neueste Auseinandersetzung? Straßenschilder. Zehn offizielle „Rutland“-Willkommensschilder sind auf mysteriöse Weise verschwunden, was den Gemeinderat dazu veranlasste, die verbliebenen 17 zu entfernen. Nun gibt es überhaupt keine offiziellen Grafschaftsschilder mehr. Eine treffende Metapher für einen Ort, dessen administrative Identität im Frühjahr 2028 in den Leicestershire County Council aufgehen soll, im Rahmen des Regierungsplans, 15 neue Unitary Councils in ganz England zu schaffen.

Die konservative Abgeordnete Alicia Kearns, die Rutland und Stamford vertritt, ist sich „nicht sicher“, warum die Schilder immer wieder verschwinden, aber sie hat eine klarere Meinung zur Fusion: Es sei, als würde uns unsere Identität genommen. Die Regierung sagt, die Umstrukturierung werde Doppelarbeit im zweistufigen System beseitigen und größeren Räten ermöglichen, sich auf Prioritäten wie Wohnungsbau zu konzentrieren. Aber Rutland – mit etwas über 41.000 Einwohnern – wird in eine neue Behörde mit etwa 500.000 Menschen eingegliedert. Und schon ist die Save-Rutland-Kampagne da, komplett mit einer Petition aus Papier und Stift, die von 7.141 Menschen unterschrieben und dem Parlament überreicht wurde. Wie herrlich altmodisch.

Rutland ist, wie der Reporter des Guardian entdeckt, „seltsam verschroben“. Oakham Castle rühmt sich mit über 200 Hufeisen, die als „Hufeisen-Zoll“ von besuchenden Royals und Adligen entrichtet wurden (der Herzog und die Herzogin von Edinburgh zahlten 2024 eines). Die Grafschaft beherbergt das größte Reservoir Großbritanniens nach Oberfläche, Rutland Water, sowie die Nationalen Beinring-Meisterschaften und die Weltmeisterschaft im Nurdling (Spieler werfen Pennys in ein Loch in einem Holzbrett; der Gewinner wird als „bester Werfer“ bezeichnet). Die erste Person, die den Koran vom Arabischen ins Lateinische übersetzte, stammte aus dem Dorf Ketton. Und 2022 wurde ein zehn Meter langes Fossil eines „Seedrachens“ ausgegraben. Außerdem war Rutland die letzte Grafschaft, die ein McDonald’s bekam – 2020, und selbst damals war die Entscheidung „wirklich umstritten“.

Kearns, die nach ihrer Wahl 2019 in die Grafschaft zog, ist eine leidenschaftliche Verfechterin. Die Pub-Szene hilft: Im George & Dragon in Seaton bemerkt der 30-jährige Besitzer Ralph Offer, dass die Lage in Englands kleinster Grafschaft ihr „größtes Verkaufsargument“ sei. Aber die Frage, ob Rutland tatsächlich die kleinste ist, hängt von der Definition ab. Historische Grafschaften? Ja, die kleinste mit 382 km². Zeremonielle Grafschaften? Viertkleinste, nach der City of London (2,90 km²), Bristol (110 km²) und der Isle of Wight (380 km²). Es ist dieser zeremonielle Status – der Lord Lieutenant und der High Sheriff –, für dessen Erhalt die Save-Rutland-Kampagne kämpft, und er ist nicht gesetzlich geschützt. Rutland ist die einzige zeremonielle Grafschaft, die vollständig in ein neues lokales Regierungsgebiet eingegliedert werden soll.

Joshua Malone vom Historic Counties Institute warnt, dass die Fusion Rutlands „Sichtbarkeit und offizielle Anerkennung“ im bürgerlichen Leben, bei Beschilderung und Verwaltung verringern könnte. Sein Lösungsvorschlag: Die Lieutenancy-Gebiete an historischen Grafschaften ausrichten, damit Rutlands Identität nicht an wechselnde Verwaltungsgrenzen gebunden ist. Kearns hat zweimal versucht, Rutlands zeremoniellen Status gesetzlich zu verankern, aber die Regierung lehnte ihre Änderungsanträge ab. Dennoch glaubt sie, dass die Minister „wirklich nicht erkannt“ hätten, welche Auswirkungen dies habe, da Rutland einzigartig betroffen sei. Das Ministerium für Wohnungsbau, Gemeinden und lokale Regierung besteht darauf, dass es „Rutlands starkes Gemeinschaftsgefühl und Erbe schützen und sicherstellen wird, dass seine einzigartige Identität fortbesteht“.

Nicht jeder ist zu Tränen gerührt. Der Labour-Ratsherr Ramsay Ross, der Oakham North West vertritt, weist darauf hin, dass es auch in Rutland Armut gibt, und die Fusion „uns Zugang zu mehr Mitteln für die wirtschaftliche Entwicklung verschaffen wird“, möglicherweise für bezahlbaren Wohnraum. Er lacht über die Kampagne: „Ich kann den zeremoniellen Status nicht als das A und O ansehen.“ Der Pub-Kunde David Coop, 55, stimmt zu und nennt sie „ziemlich sinnlos“. Aber der pensionierte Akademiker Colin Lowther, 75, unterschrieb die Petition, weil „die Menschen hier historische Wurzeln haben“. Der lokale Blogger Charlie Pallett