在东米德兰兹，介于莱斯特郡、林肯郡和北安普敦郡之间，坐落着拉特兰——英格兰最小的郡，一个古雅的小地方，目前正在为自身的存续而战。最新的冲突？路标。十块官方的“拉特兰”欢迎标志神秘消失，促使议会拆除了剩余的17块。现在，官方郡界标志一块不剩。这恰如其分地隐喻了一个行政身份即将在2028年春天被并入莱斯特郡议会的地方，这是政府计划在英格兰创建15个新的单一议会的一部分。

代表拉特兰和斯坦福的保守党议员艾丽西亚·卡恩斯“不确定”为什么标志不断消失，但她对合并有更清晰的观点：这是“我们的身份被剥夺”。政府表示，改组将消除两级体系中的重复，让更大的议会专注于优先事项，如建房。但拉特兰——人口仅超过41,000——将被并入一个约500,000人的新机构。于是，“拯救拉特兰”运动应运而生，附带一份纸质请愿书，由7,141人签名并提交给议会。多么令人愉快的老派作风。

正如《卫报》记者所发现的，拉特兰“出奇地古雅”。奥克姆城堡拥有超过200个马蹄铁，作为来访的皇室和贵族支付的“马蹄铁通行费”（爱丁堡公爵和公爵夫人在2024年支付了一个）。该郡拥有英国面积最大的水库——拉特兰水，还有全国腿部摔跤锦标赛和世界努德林锦标赛（玩家将硬币扔进木座上的一个洞；获胜者被称为“最佳投掷者”）。第一个将《古兰经》从阿拉伯语翻译成拉丁语的人来自凯顿村。2022年，出土了一具10米长的“海龙”化石。此外，拉特兰是最后一个拥有麦当劳的郡——在2020年，即便如此，这个决定“真的很有争议”。

卡恩斯在2019年选举后搬到该郡，是一位热情的倡导者。酒吧文化有所帮助：在锡顿的乔治与龙酒吧，30岁的老板拉尔夫·奥弗指出，成为英格兰最小的郡是其“最大的卖点”。但拉特兰是否真的是最小的，取决于你的定义。历史郡？是的，最小，面积382平方公里。礼仪郡？第四小，仅次于伦敦市（2.90平方公里）、布里斯托尔（110平方公里）和怀特岛（380平方公里）。正是这种礼仪地位——郡尉和高级治安官——是“拯救拉特兰”运动试图保留的，而且它不受立法保护。拉特兰是唯一一个将被完全并入新的地方政府区域的礼仪郡。

历史郡研究所的约书亚·马龙警告说，合并可能会削弱拉特兰在公民生活、标志和行政中的“可见性和官方认可”。他的解决方案：将郡尉辖区与历史郡重新对齐，这样拉特兰的身份就不会与不断变化的行政边界挂钩。卡恩斯曾两次试图将拉特兰的礼仪地位写入法律，但政府拒绝了她的修正案。尽管如此，她认为部长们“真的没有意识到”影响，因为拉特兰受到的影响是独特的。住房、社区和地方政府部坚称将“保护拉特兰强烈的社区感和遗产，并确保其独特身份得以延续”。

并非所有人都感动落泪。代表奥克姆西北部的工党议员拉姆齐·罗斯指出，拉特兰也有贫困问题，合并“将使我们能够获得更多经济发展资金”，可能用于经济适用房。他对这场运动一笑置之：“我不认为礼仪地位是至关重要的。”酒吧顾客、55岁的大卫·库普同意，称其“相当无意义”。但75岁的退休学者科林·洛瑟签署了请愿书，因为“人们在这里有历史根源”。当地博主查理·帕莱特