I East Midlands, mellan Leicestershire, Lincolnshire och Northamptonshire, ligger Rutland – Englands minsta grevskap, en ficka av pittoresk charm som för närvarande kämpar för sin blotta existens. Den senaste skärmytslingen? Vägskyltar. Tio officiella "Rutland"-välkomstskyltar har mystiskt försvunnit, vilket fått rådet att ta bort de återstående 17. Nu finns det inga officiella grevskapsskyltar alls. Det är en passande metafor för en plats vars administrativa identitet snart ska absorberas av Leicestershire County Council våren 2028, som en del av regeringens plan att skapa 15 nya enhetskommuner i England.

Den konservativa parlamentsledamoten Alicia Kearns, som representerar Rutland och Stamford, är "inte säker" på varför skyltarna fortsätter att försvinna, men hon har en tydligare syn på sammanslagningen: det är "att få vår identitet avskalad från oss". Regeringen säger att omstruktureringen kommer att minska dubbelarbete i det tvådelade systemet och låta större råd fokusera på prioriteringar som bostadsbyggande. Men Rutland – med drygt 41 000 invånare – kommer att slås samman till en ny myndighet med cirka 500 000 personer. Då startar kampanjen Save Rutland, komplett med en petition i papper och penna undertecknad av 7 141 personer och överlämnad till parlamentet. Så förtjusande gammaldags.

Rutland är, som The Guardians reporter upptäcker, "märkligt pittoreskt". Oakham Castle stoltserar med över 200 hästskor, betalning av "hästskotullen" av besökande kungligheter och pärer (hertigen och hertiginnan av Edinburgh betalade en 2024). Grevskapet är hem för Storbritanniens största reservoar till ytan, Rutland Water, plus National Leg Wrestling Championships och World Nurdling Championship (spelare kastar mynt i ett hål i en träsits; vinnaren kallas "bästa tosser"). Den första personen att översätta Koranen från arabiska till latin kom från byn Ketton. Och 2022 grävdes ett tio meter långt fossil av en "havsdrake" fram. Dessutom var Rutland det sista grevskapet att få en McDonald's – 2020, och även då var beslutet "verkligen kontroversiellt".

Kearns, som flyttade till grevskapet efter sitt val 2019, är en passionerad förespråkare. Pubscenen hjälper: på George & Dragon i Seaton noterar 30-årige ägaren Ralph Offer att det faktum att man ligger i Englands minsta grevskap är dess "största säljargument". Men frågan om huruvida Rutland verkligen är det minsta beror på din definition. Historiska grevskap? Ja, minst med 382 kvadratkilometer. Ceremoniella grevskap? Fjärde minst, efter City of London (2,90 kvadratkilometer), Bristol (110 kvadratkilometer) och Isle of Wight (380 kvadratkilometer). Det är den ceremoniella statusen – lordlöjtnanten och högste sheriffen – som kampanjen Save Rutland kämpar för att behålla, och den skyddas inte av lagstiftning. Rutland är det enda ceremoniella grevskapet som är planerat att helt absorberas i ett nytt lokalt styresområde.

Joshua Malone från Historic Counties Institute varnar för att en sammanslagning kan minska Rutlands "synlighet och officiella erkännande" i det civila livet, skyltningen och administrationen. Hans lösning: att anpassa löjtnantsområdena till de historiska grevskapen, så att Rutlands identitet inte binds till föränderliga administrativa gränser. Kearns har två gånger försökt att lagfästa Rutlands ceremoniella status, men regeringen avvisade hennes ändringsförslag. Ändå tror hon att ministrarna "verkligen inte insåg" effekten, eftersom Rutland är unikt drabbat. Ministeriet för bostäder, samhällen och lokalt styre insisterar på att man kommer att "skydda Rutlands starka känsla av gemenskap och arv och säkerställa att dess unika identitet består".

Inte alla är rörda till tårar. Labour-rådmannen Ramsay Ross, som representerar Oakham North West, påpekar att Rutland också har fattigdom, och sammanslagningen "kommer att tillåta oss att få tillgång till mer ekonomiska utvecklingsfonder", potentiellt för prisvärda bostäder. Han skrattar åt kampanjen: "Jag kan inte se ceremoniell status som allt och slutet." Pubkunden David Coop, 55, håller med och kallar det "ganska meningslöst". Men pensionerade akademikern Colin Lowther, 75, skrev under petitionen för att "människor har historiska rötter här". Lokal bloggare Charlie Pallett