Nelle East Midlands, tra Leicestershire, Lincolnshire e Northamptonshire, sorge la Rutland - la contea più piccola d'Inghilterra, una tasca di pittoresco che attualmente lotta per la propria esistenza. L'ultima scaramuccia? I cartelli stradali. Dieci cartelli ufficiali di benvenuto "Rutland" sono misteriosamente scomparsi, spingendo il consiglio a rimuovere i restanti 17. Ora, non ci sono più cartelli ufficiali della contea. È una metafora azzeccata per un luogo la cui identità amministrativa sta per essere assorbita dal consiglio della contea di Leicestershire nella primavera del 2028, come parte del piano governativo per creare 15 nuovi consigli unitari in tutta l'Inghilterra.

La deputata conservatrice Alicia Kearns, che rappresenta Rutland e Stamford, "non è sicura" del perché i cartelli continuino a sparire, ma ha una visione più chiara sulla fusione: è "come se ci strappassero la nostra identità". Il governo afferma che il rimpasto eliminerà le duplicazioni nel sistema a due livelli e consentirà ai consigli più grandi di concentrarsi su priorità come la costruzione di case. Ma la Rutland - con una popolazione di poco più di 41.000 abitanti - sarà fusa in una nuova autorità di circa 500.000 persone. Ecco la campagna Save Rutland, completa di petizione cartacea con penna firmata da 7.141 persone e presentata al parlamento. Che delizioso antiquariato.

La Rutland è, come scopre il reporter del Guardian, "stranamente pittoresca". Il Castello di Oakham vanta oltre 200 ferri di cavallo, pagamento del "pedaggio del ferro di cavallo" da parte di reali e pari in visita (il Duca e la Duchessa di Edimburgo ne hanno pagato uno nel 2024). La contea ospita il più grande bacino idrico del Regno Unito per superficie, Rutland Water, oltre ai Campionati Nazionali di Lotta con le Gambe e al Campionato Mondiale di Nurdling (i giocatori lanciano penny in un buco su un sedile di legno; il vincitore è soprannominato "miglior lanciatore"). La prima persona a tradurre il Corano dall'arabo al latino proveniva dal villaggio di Ketton. E nel 2022, è stato dissotterrato un fossile di "drago marino" lungo 10 metri. Inoltre, la Rutland è stata l'ultima contea ad avere un McDonald's - nel 2020, e anche allora, la decisione "è stata davvero controversa".

Kearns, che si è trasferita nella contea dopo la sua elezione nel 2019, è una sostenitrice appassionata. La scena dei pub aiuta: al George & Dragon di Seaton, il proprietario trentenne Ralph Offer osserva che essere nella contea più piccola d'Inghilterra è il suo "più grande punto di forza". Ma la questione se la Rutland sia effettivamente la più piccola dipende dalla definizione. Contee storiche? Sì, la più piccola con 382 km quadrati. Contee cerimoniali? Quarta più piccola, dopo la City di Londra (2,90 km quadrati), Bristol (110 km quadrati) e l'Isola di Wight (380 km quadrati). È questo status cerimoniale - il lord luogotenente e lo sceriffo - che la campagna Save Rutland sta cercando di mantenere, e non è protetto da legislazione. La Rutland è l'unica contea cerimoniale destinata a essere completamente assorbita in una nuova area di governo locale.

Joshua Malone dell'Historic Counties Institute avverte che la fusione potrebbe ridurre la "visibilità e il riconoscimento ufficiale" della Rutland nella vita civica, nella segnaletica e nell'amministrazione. La sua soluzione: riallineare le aree di luogotenenza con le contee storiche, così che l'identità della Rutland non sia legata a confini amministrativi mutevoli. Kearns ha tentato due volte di sancire lo status cerimoniale della Rutland nella legge, ma il governo ha respinto i suoi emendamenti. Tuttavia, pensa che i ministri "davvero non si rendessero conto" dell'impatto, poiché la Rutland è colpita in modo unico. Il Ministero dell'Edilizia, delle Comunità e del Governo Locale insiste che "proteggerà il forte senso di comunità e patrimonio della Rutland e garantirà che la sua identità unica perdura".

Non tutti sono commossi fino alle lacrime. Il consigliere laburista Ramsay Ross, che rappresenta Oakham North West, sottolinea che anche la Rutland ha povertà, e la fusione "ci permetterà di accedere a più fondi per lo sviluppo economico", potenzialmente per alloggi a prezzi accessibili. Ride della campagna: "Non vedo lo status cerimoniale come il fine ultimo". Il cliente del pub David Coop, 55 anni, concorda, definendolo "abbastanza inutile". Ma il pensionato accademico Colin Lowther, 75 anni, ha firmato la petizione perché "le persone hanno radici storiche qui". Il blogger locale Charlie Pallett