39 лет Жозиас Диас дус Сантус — известный друзьям как Жота — играет в мрачную игру «музыкальные стулья» со своей родиной. Как квиломбола, потомок чернокожих, когда-то порабощённых на сахарных и кофейных плантациях Бразилии, он был вытеснен сначала жестокими лесорубами, затем скотоводами и старателями в тропических лесах штата Пара на севере Бразилии. Но худшее, по его словам, пришло с индустрией пальмового масла в штате, который сейчас является самым обезлесенным в стране.

Компании по производству пальмового масла, выпускающие биотопливо и снабжающие глобальных клиентов — субсидируемые федеральным правительством, потому что конечно же — за последние два десятилетия присвоили себе всё более крупные участки традиционных территорий квиломбола. Компании возвели лабиринты из заборов, сторожевых вышек и контрольно-пропускных пунктов, иногда отрезая общины от их собственных семейных кладбищ. Лидеров, выступавших за права на землю и против токсичных промышленных отходов, сажали в тюрьму или застреливали в засадах, которые оставались безнаказанными. Ничто так не говорит «устойчивое биотопливо», как сторожевая вышка, блокирующая доступ к бабушкиной могиле.

Теперь квиломболы опасаются, что второй тур президентских выборов в Бразилии усилит угрозу для леса и его людей. Многие говорят, что победа Флавиу Болсонару — сына заключённого бывшего президента Жаира Болсонару — сделает получение официального признания их земельных прав «невозможным». Потому что ничто так не дополняет кризис обезлесения, как воссоединение семьи Болсонару у власти.

Диасу дус Сантусу было едва семь лет, когда лесорубы заставили его и другие семьи квиломбола бежать из своих домов возле заброшенной сахарной мельницы, где когда-то работали их порабощённые предки. После лесорубов пришла индустрия пальмового масла. При поддержке правительства отрасль задалась целью приобрести крупные участки земли на севере Пара. Сегодня около 202 000 гектаров (500 000 акров), большая часть которых находится вблизи реки Акара, используются для производства пальмового масла для биотоплива и широкого спектра продуктов питания.

Годами общины квиломбола жаловались, что компании вытесняют их с их традиционных земель. Они также утверждали, что их семьи пострадали от токсичного химического побочного продукта производства пальмового масла, который заразил реку Акара раздутой мёртвой рыбой. Активисты квиломбола, возглавлявшие протесты и неудачные попытки вернуть землю, встречали насильственный конец: одного лидера, Артемиу Гусмана, обезглавили и расчленили; другого застрелили 16 раз в спину. «Мы были напуганы», — говорит Диас дус Сантус, что, возможно, является преуменьшением десятилетия.

Напряжённость возросла в 2020 году после того, как Brasil BioFuels (BBF) взяла под контроль крупную операцию в регионе. Она построила комплекс заборов, ворот и сторожевых вышек, охраняемых частной охраной, и начала систематически подавать более 1000 полицейских протоколов, обвиняя квиломбола в угрозах, повреждении имущества и краже оборудования. Потому что если не можешь победить их в суде, завали их бумагами.

Но квиломболы Акара были другими. Вместо того чтобы принять перемещение, община действовала, чтобы вернуть то, что они называли своей землёй — сначала с помощью человеческой блокады, затем установив границы, которые сделали невозможным вход для компании по производству пальмового масла. За своими собственными воротами безопасности они начали лесовосстановление и восстановление биоразнообразия на землях, когда-то деградированных монокультурой пальмового масла. Они построили школы, общественные центры и сотни домов, несмотря на кампанию по их выселению. Получите, монокультура.

В одном инциденте в конце 2021 года начальник службы безопасности BBF Вальтер Ромеро Феррари возглавил десятки вооружённых людей, чтобы разогнать демонстрацию против компании. Судебные протоколы утверждают, что вооружённые люди связали руки протестующих за спиной и применили против них перцовый баллончик. Феррари и ещё один руководитель BBF в конечном итоге были обвинены в пытках — дело всё ещё рассматривается, потому что правосудие движется в своём неспешном темпе.

Это событие убедило членов общины прибегнуть к более радикальному сопротивлению: они планировали заблокировать главный вход BBF. 24 февраля 2022 года Диас дус Сантус и другие прибыли