Quilombolas besiegen Palmölriesen mit Vorhängeschlössern und Papierkram, weil das anscheinend alles ist, was man braucht

Seit 39 Jahren spielt Josias Dias dos Santos – von Freunden Jota genannt – ein düsteres Spiel der musikalischen Stühle mit seiner Heimat. Als Quilombola, ein Nachfahre von Schwarzen, die einst auf Brasiliens Zuckerrohr- und Kaffeeplantagen versklavt waren, wurde er erst von gewalttätigen Holzfällern vertrieben, dann von Ranchern und Minenarbeitern in den Regenwäldern von Pará im Norden Brasiliens. Doch das Schlimmste, sagt er, kam mit der Palmölindustrie in dem, was heute der am stärksten entwaldete Bundesstaat des Landes ist.

Palmölfirmen, die Biokraftstoffe produzieren und globale Kunden beliefern – subventioniert von der Bundesregierung, weil natürlich –, haben in den letzten zwei Jahrzehnten immer größere Teile traditionellen Quilombola-Landes für sich beansprucht. Die Unternehmen errichteten Labyrinthe aus Zäunen, Wachtürmen und Sicherheitskontrollpunkten und schnitten Gemeinden manchmal sogar von ihren eigenen Familiengräbern ab. Anführer, die sich für Landrechte und gegen giftigen Industrieabfall aussprachen, wurden eingesperrt oder in Hinterhalten erschossen, die nie verfolgt wurden. Nichts sagt „nachhaltiger Biokraftstoff“ wie ein Wachturm, der den Zugang zu Omas Grab blockiert.

Jetzt befürchten die Quilombolas, dass die zweite Runde der brasilianischen Präsidentschaftswahlen die Bedrohung für den Wald und seine Menschen verschärfen wird. Viele sagen, ein Sieg von Flavio Bolsonaro – Sohn des inhaftierten Ex-Präsidenten Jair Bolsonaro – würde die formelle Anerkennung ihrer Landrechte „unmöglich“ machen. Denn nichts ergänzt eine Entwaldungskrise so gut wie ein Bolsonaro-Familientreffen an der Macht.

Dias dos Santos war kaum sieben Jahre alt, als Holzfäller ihn und andere Quilombola-Familien zwangen, ihre Häuser in der Nähe einer verlassenen Zuckerfabrik zu verlassen, wo ihre versklavten Vorfahren einst arbeiteten. Nach den Holzfällern kam die Palmölindustrie. Mit staatlicher Ermutigung machte sich die Industrie daran, große Landstriche im Norden von Pará zu erwerben. Heute werden etwa 202.000 Hektar (500.000 Acres), viel davon in der Nähe des Acará-Flusses, für die Produktion von Palmöl für Biokraftstoffe und eine breite Palette von Lebensmitteln genutzt.

Jahrelang beschwerten sich die Quilombola-Gemeinden, dass die Unternehmen sie von ihrem traditionellen Land verdrängten. Sie behaupteten auch, dass ihre Familien von einem giftigen chemischen Nebenprodukt der Palmölproduktion betroffen seien, das den Acará-Fluss mit aufgeblähten, toten Fischen verunreinigte. Quilombola-Aktivisten, die Proteste anführten und erfolglose Versuche unternahmen, Land zurückzugewinnen, fanden ein gewaltsames Ende: Ein Anführer, Artemio Gusmão, wurde enthauptet und zerstückelt; ein anderer wurde 16 Mal in den Rücken geschossen. „Wir hatten Angst“, sagt Dias dos Santos – was vielleicht die Untertreibung des Jahrzehnts ist.

Die Spannungen nahmen 2020 zu, nachdem Brasil BioFuels (BBF) einen großen Betrieb in der Region übernommen hatte. Das Unternehmen errichtete einen Komplex aus Zäunen, Toren und Wachtürmen, bewacht von privatem Sicherheitspersonal, und begann systematisch, mehr als 1.000 Polizeiberichte einzureichen, in denen Quilombolas beschuldigt wurden, Drohungen auszusprechen, Eigentum zu beschädigen und Ausrüstung zu stehlen. Denn wenn man sie vor Gericht nicht besiegen kann, begräbt man sie in Papierkram.

Doch die Acará-Quilombolas waren anders. Statt sich mit der Vertreibung abzufinden, handelte die Gemeinde, um das zurückzugewinnen, was sie als ihr Land bezeichnete – zuerst mit einer menschlichen Blockade, dann durch die Errichtung von Grenzen, die es dem Palmölunternehmen unmöglich machten, einzudringen. Hinter ihren eigenen Sicherheitstoren begannen sie, die Wälder wieder aufzuforsten und die biologische Vielfalt auf Flächen wiederherzustellen, die einst durch Palmöl-Monokultur geschädigt worden waren. Sie bauten Schulen, Gemeindezentren und Hunderte von Häusern, trotz einer Kampagne zu ihrer Vertreibung. Nimm das, Monokultur.

Bei einem Vorfall Ende 2021 führte BBFs Sicherheitschef Walter Romero Ferrari Dutzende bewaffnete Männer an, um eine Demonstration gegen das Unternehmen aufzulösen. Gerichtsunterlagen besagen, dass die bewaffneten Männer die Hände der Demonstranten auf dem Rücken fesselten und Pfefferspray gegen sie einsetzten. Ferrari und ein weiterer BBF-Manager wurden schließlich der Folter angeklagt – der Fall ist noch anhängig, weil die Justiz ihr eigenes gemächliches Tempo hat.

Dieses Ereignis überzeugte die Gemeindemitglieder, einen radikaleren Widerstand zu verfolgen: Sie planten, den Haupteingang von BBF zu blockieren. Am 24. Februar 2022 errichteten Dias dos Santos und andere