Durante 39 años, Josias Dias dos Santos —conocido por sus amigos como Jota— ha estado jugando una macabra partida de sillas musicales con su tierra natal. Como quilombola, descendiente de personas negras esclavizadas en las plantaciones de caña de azúcar y café de Brasil, ha sido desplazado primero por madereros violentos, luego por ganaderos y mineros en las selvas tropicales de Pará, en el norte de Brasil. Pero lo peor, dice, llegó con la industria del aceite de palma en lo que ahora es el estado más deforestado del país.

Las empresas de aceite de palma que producen biocombustibles y abastecen a clientes globales —subsidiadas por el gobierno federal, porque por supuesto que sí— han pasado las últimas dos décadas reclamando extensiones cada vez mayores de territorio tradicional quilombola. Las empresas han erigido laberintos de cercas, torres de vigilancia y puestos de control de seguridad, a veces aislando a las comunidades de sus propios cementerios familiares. Los líderes que alzaron la voz por los derechos sobre la tierra y contra los desechos industriales tóxicos fueron encarcelados o abatidos a tiros en emboscadas que quedaron sin procesar. Nada dice "biocombustible sostenible" como una torre de vigilancia que bloquea el acceso a la tumba de la abuela.

Ahora los quilombolas temen que la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Brasil aumente la amenaza para el bosque y su gente. Muchos dicen que una victoria de Flavio Bolsonaro —hijo del encarcelado expresidente Jair Bolsonaro— haría "imposible" asegurar el reconocimiento formal de sus derechos sobre la tierra. Porque nada complementa una crisis de deforestación como una reunión familiar de los Bolsonaro en el poder.

Dias dos Santos tenía apenas siete años cuando los madereros obligaron a su familia y a otras familias quilombolas a huir de sus hogares cerca de un ingenio azucarero abandonado donde sus antepasados esclavizados alguna vez trabajaron. Tras los madereros llegó la industria del aceite de palma. Con el estímulo del gobierno, la industria se propuso adquirir grandes extensiones de tierra en el norte de Pará. Hoy, unas 202.000 hectáreas (500.000 acres), gran parte cerca del río Acará, se utilizan para producir aceite de palma para biocombustibles y una amplia gama de alimentos.

Durante años, las comunidades quilombolas se quejaron de que las empresas los estaban expulsando de sus tierras tradicionales. También afirmaron que sus familias se vieron afectadas por un subproducto químico tóxico de la producción de aceite de palma, que plagó el río Acará con peces muertos e hinchados. Los activistas quilombolas que lideraron protestas y fallidos intentos de recuperar tierras encontraron fines violentos: un líder, Artemio Gusmão, fue decapitado y desmembrado; otro recibió 16 disparos por la espalda. "Estábamos asustados", dice Dias dos Santos, en lo que podría ser la subestimación de la década.

Las tensiones aumentaron en 2020 después de que Brasil BioFuels (BBF) se hiciera cargo de una gran operación en la región. Construyó un complejo de cercas, puertas y torres de vigilancia custodiado por seguridad privada y comenzó a presentar sistemáticamente más de 1.000 denuncias policiales acusando a los quilombolas de hacer amenazas, dañar propiedades y robar equipos. Porque si no puedes vencerlos en los tribunales, sepúltalos en papeleo.

Pero los quilombolas de Acará eran diferentes. En lugar de aceptar el desplazamiento, la comunidad actuó para recuperar lo que decían era su tierra —primero con un bloqueo humano, luego estableciendo fronteras que hicieron imposible que la empresa de aceite de palma entrara. Detrás de sus propias puertas de seguridad, comenzaron a reforestar y restaurar la biodiversidad en tierras antes degradadas por el monocultivo de palma aceitera. Construyeron escuelas, centros comunitarios y cientos de viviendas, a pesar de una campaña para desalojarlos. Toma eso, monocultivo.

En un incidente a fines de 2021, el jefe de seguridad de BBF, Walter Romero Ferrari, lideró a decenas de hombres armados para dispersar una manifestación contra la empresa. Los registros judiciales dicen que los hombres armados ataron las manos de los manifestantes a la espalda y les rociaron gas pimienta. Ferrari y otro ejecutivo de BBF finalmente fueron acusados de tortura —el caso sigue pendiente, porque la justicia se mueve a su propio ritmo pausado.

Ese evento convenció a los miembros de la comunidad de buscar una resistencia más radical: planearon bloquear la entrada principal de BBF. El 24 de febrero de 2022, Dias dos Santos y otros...